天工開物‧栩栩如真(董啟章)
天工開物栩栩如真,一個怪異的書名.不知道的人會以為這是介紹天工開物裡那些物品的書籍,實際上是本小說.比書名更怪的是小說結構,共分十二部,每部份各由兩篇構成,第一篇是以第三人稱寫董富家族移居香港三代的故事,第二篇則以董富孫子為第一人稱以栩栩為書信或傾訴對象的文字.董富孫子職業是作家,而栩栩是他創作小說裡的人物,所以這個傾訴對象栩栩是虛擬人物,虛擬想像的是他現實生活裡沒有追求成功的女學生如真.光是這樣就已經夠怪了,更怪異的是這故事究竟要說甚麼?可能要到書末部分才隱約有說理的敘述與質疑,或許才能略知作者的心意,而在這之前恐怕是看了一段真實與想像交錯的內容,故事裡套著另一段故事.
實際上可以說這是部家族史,個人史,乃至香港史的交錯書寫,到了最後透露出他終中學時代一個叫顯文的朋友,"顯文"這個對仗的名字,就是相對於"啟章",雖然董富孫子的名字始終沒有寫出來,從這裡大概可以推估故事的來源可能就是作者自己.而董富孫子與栩栩展開對話,讓作者跟自己創作的人物可以面對面說話不知該稱是創意無比,還是無病呻吟.寫實與虛幻交錯,讀者不太可能一下就弄清楚,相對於"啟章","顯文"顯然就是想像中另一面的作者.本來不是太推這種手法交錯眼花撩亂令人難解.想一想有點像電影"決戰猩球"(Planet of the Apes),主角對最後是回到地球還是別的星球露出惶恐的神色,大概就是閱讀完後最大的未知處.
說這篇小說難懂,就是我們能夠用幾個不同的角度來看它.首先讀者很快會發現小說是作者描述董家三代人的故事,從清末明初到中日戰爭,一直到1997年之後的香港,是一家三代人的故事.在講述家族與個人生活史的同時,它又是一個香港的歷史,100多年來,香港這個地方發生了什麽事.其次,這也是一個物件跟人之間的歷史.雖然小說談三代人物董富,董銑,董富孫子的過往,但作者捨棄了傳統以個別人經歷或心境為主軸,而以許多的生活器物對應於主人翁當下的生活狀態,從另一種角度看就是物件跟人類生活關係.傳統上小說作者就直接寫發生的事件或人物,包括大環境或個人皆如此,直接去看人物是怎樣的?,他的性格遭遇?會不會有什麽奇遇或磨難,或是整個集體社會的狀態與起伏如何.但這本小說特別的地方是,它透過一件接著一件的物品來寫三代故事,寫香港歷史.這本小說里面是充滿了不同的物品跟物件如卡帶,隨身聽,老式的縫紉機,這些物品跟物件,都被寫成是一種隱喻,象徵著歷史的變遷.解由這些回顧殖民時期的香港到當前香港的生活與變化,十二件代表性的物收音機,發報機,車床,衣車,電視機,汽車,遊戲機,錶,打字機,相機,卡式錄音機,書.將百年香港變化收錄其中.通過具體物質世界的變化,表現香港這個城市高低起落.這一部分是由實物與實境構成,是小說中真實世界裡的一部.
而與栩栩對話的部分則是完全虛構的人物社會,董富孫子在創作中模仿人類社會創造出一個特別的世界,栩栩生活的世界,這世界中每個人物被定義成一種物化的外在表現,有人是剪刀手,有人士唇膏手,有人則有獨特的鏡眼,這些人的思維不會成長,對自己的沒有變化沒有認知,只能在預設功能中循環往複的生活.而栩栩正是董富孫子這名創作者在人類社會通過文字工廠的想象創造的人物,栩栩的心是一個音樂盒,單從表面上無法看出其人物特徵,所以在人物世界成了另類,最終為了尋找小冬,栩栩翻越了人物與人類世界的邊界在人類世界找到了作者董富孫子,董富孫子與栩栩的世界在此會合,但最終也因為小冬正是他自身創造的人物而失去了自身的存在.在一個每個人都被設定了特定功能的世界中,如何找到突破口衝出人物的世界變成栩栩執迷不悟的追尋.董富孫子只能通過文字工廠不斷創造可能的世界,甚至以失去的前女友如真的形象創造了栩栩,讓栩栩來到他的世界,但他最終意識到做為一個作家,他可以創造可能的世界,但是這個可能的世界不會是另一個可能的世界,更可悲的是他只能通過文字的形式來追索往事,而無法改變過去的已經發生的狀態,所以當他偶然發現如真其實並不是單純寄還了一捲舊錄音帶,而是習慣性的在反面錄下可能回應的話語,而這些錄音終究因為時間遠去在不能原音重現,他也就永遠不知道如真當時的想法,但即使知道又如何,正如逝去的聲音,找不回來了.
其實這個本子裡有太多打破式的質問,比如一個陰性的男性特質.比如對於性別的質疑,比如有這樣的懷疑當一個女人沒了"物品"的功能性,那他跟一個男人有何差異?蘑菇人的比喻.比如人物與人的不同,在於人物有人的部分,同時又有物的部分,比如香港的發展或是人類歷史的變遷,董富那一代以為科學,新技術是未來世界的重心,但他們實際上並沒有繼續堅持,牽絆在對單一個物品的堅持裡,多少也是隱喻著香港發展的物質唯一的面向.再也難找到龍金玉那種的自然感知力.以上
留言列表
