呼蘭河傳(蕭紅)
過硬的傅柯後,轉點軟性的.假設了一個主題,變遷與流轉.選了幾本小說,主題當然有些武斷,被選出來的也未必符合主題,算帶個帽子,但另一個共同主題是對的,這幾本都是女作家作品.依順序蕭紅的呼蘭河傳,於梨華的焰,朱天心的古都,王安憶的長恨歌,陳玉慧的海神家族,如果這幾本還沒看膩,也許會追加一本自傳,聶華苓的三輩子.
有甚麼理由要看一本1940年出現的小說.被認知的時空裡,想像中那時間裡到處烽火,一個地方也沒能逃過.一個在戰爭中被創作出的小說會是甚麼樣貌?呼蘭河傳就是.我以為這本現在的人寫不出.一則是現在人太聰明,主觀上寫不了這種單純的觀察回憶,客觀上因為聰明所以往往會出現一個全知全能的第三人稱或第一人稱,這樣就慘了,非但寫不出回憶的簡單樸實,可能只出現滿滿顯現作者意氣風發的聰明智慧說理與意識形態,一則是現在人不愛寫也不看沒有太多情節甚至稱不上有發生故事的小說,是的,呼蘭河傳確實沒有明確的故事發展與意圖,它只是一個預設的呼蘭河人回憶他幼時在家鄉的生活而已.
那為什麼要看它?理由就在"當時的味道".後解嚴時期,出版限制的枷鎖被打開,各種各樣的不能說不能寫的東西大量出現,對於大眾來說絕對是好事.不過這裡的一個問題是,新的觀點引導主題固然可以帶來新想法,新思維,或者融入早就是西方社會有益的普世價值進入國內,但是批判封閉時代的問題,同時也會有忽略了當時時空主體大眾的蒙昧或隱忍的條件或原因,或是為了生存,或是毫無自覺,於是反成以張飛評價岳飛,以今諷古的無聊,而我看小說,是想要看異樣,找不同,沒什麼必要要尋求認同,也覺得那樣挺無趣.簡單說就是透過當時的作者來看那個時空,而非以歷史回放的方式,現代人提供的標準答案不是閱讀這類書籍追求的.
雖然主題是變遷與流轉,但開頭一本似乎就文不對題.ㄧ個中國東北的小縣城.呼蘭河,一個還活在舊社會的小城,裏頭發生的一些瑣事即是本小說的內容,談不上變遷也無流轉,可能還稱得上是停滯.其實這就是作者蕭紅以自己的家鄉,甚至以自身做了主角,當然書並沒這樣說,只是拜電影黃金時代所賜,讓我們大略知道蕭紅的生平,雖然電影還是略顯隱晦與遮掩,但一個可憐人是起碼的印象.而小說裡出現不少的可憐女子像團圓媳婦,王大姐,還有女子對於女子的壓迫,如主角的奶奶,團圓媳婦的婆婆.無一不在反射者作者的經歷.當然背後運作的是舊式思維封建社會遺留下來影響.從回憶幼時生活的年紀,推估小說預設應該在1920年代前後.若對比它寫成的年代,侵略者的炮火與兇殘固然殺死許多人,但是呼蘭河傳顯出的是人的保守愚昧很多時候比砲火更野蠻兇殘,甚至荒唐的是這種兇殘的保守者可能還以為自己是在幫其他的人削消災解難,幫受害者解脫束縛,甚至我們可以推估一切不幸還可能是出自加害者的善良之心.
而善良之心與單純正是作者厲害的地方,或者可以反過來說,因為現在人太多元複雜,能夠設計各種情節方式,或搬出一套套道理,真理.但總是少不了說教或我最正確的態度.不過在呼蘭河傳看不到這些,蕭紅不用惡毒的言語詞彙,甚至沒有罵任何一個人.他只是透過一個人對於童年的回憶來寫一件件的事與人,所以一切的描述都還保留著簡單,沒有摻入太多價值觀的評語,有二伯偷家裡的東西去變賣,還是馮歪嘴子與王大姐偷偷生下的小孩,或是拉車的]一家人如何整治團圓媳婦,所有的描寫沒有一個高道德或無所不知的成年人見解,有的只是寫出那些個場景與孩童時的所見.
一個十字街口,東西兩條街,呼蘭河是這樣的小城,小城的人對於外界的變化是茫然的,他們過著自己的生活.首飾店,布店,油鹽店,藥鋪,紮彩鋪,拔牙兼接生小孩的洋醫生.走街串巷賣豆腐,賣麻花的.雨後長出蘑菇的草房頂,掉進泥坑淹死而賤賣的豬肉,一點點的戲劇效果或小小便宜的食物就讓人們感到驚喜和滿足. 人們關心的是吃穿保暖,生老病死.,他們不必知道自己是否閉塞落後.他們就只是活著,平靜活著.小團圓媳婦的死,王大姐的死,因為人們的愚昧無知,麻木而死在了寒冷荒涼的小城.但她們的死卻不能讓麻木的人有什麽改變.馮歪嘴子,賣豆芽菜的瘋女人,他們活著,在生的世界艱難掙扎,不能感受悲哀淒涼,生活艱難不容許想得太多.只能是平平靜靜的活著. 作者用孩童的眼睛觀望,又在多少年後,以同樣的筆觸寫出,字裡行間沒有悲憫憤懣.也沒有批判傲智.有的只是一支筆下關於後園玩耍的記憶 童年關於玩耍的記憶.後園裡的一片小天地,儲藏室零碎的舊物,可能只是一莖狗尾草,一個破水缸,或葡萄藤的手鐲.但對一個孩童來說,可就成了金燦稻穗,或是隱沒其中的藏身之所.園中玫瑰和黃瓜自在的生長,天上雲朵慢悠悠,蝴蝶,鳥兒和蟲子各自飛忙,幻想著要會結櫻桃的樹就是不肯開花.
不帶批判,沒有嘲諷,甚至談不上甚麼手法寫出那個魯迅說的人吃人的社會,正是這不算長的長篇的優點.這種優點只能讀者自己去看去體會,旁人卻是無法代勞的,不過對於想看故事,看情節的人,這裡恰好是沒有的.也就不必費時間了.因為這恰就是變遷與流轉的反面,樂觀一點說,是變遷與流轉的起點.以上.
留言列表
