s8828682.jpgs8828639.jpg

 

大河盡頭:溯流(上) 大河盡頭:山(下)(李永平)

   大河盡頭是長篇小說,上下兩冊共約45萬字,雖然溯流與山各可單看,但其實是個完整故事.作者李永平前不久剛剛謝世.大河盡頭以他年少時生活的婆羅洲為背景,寫出一個少年溯流朝山的旅遊故事.單從少年假期的旅遊故事來說,這十五天的旅程可謂小題大做,但是從整本小說的意圖,呈現意象與達成度來說,這豈止是大做,大河盡頭就是本大作.

   故事是一位在居住台灣東部名叫永的人與一名小女孩朱鴒的對話,說是對話也不對,其實是永在對朱鴒講述他15歲時在婆羅洲家鄉的一段假期旅程.1962年的暑假,15歲的永從沙勞越的古晉搭船前往婆羅洲南部的昆甸去拜訪他父親的密友荷蘭女子克絲婷,而克絲婷計畫帶著永乘船上溯婆羅洲第一大河,卡布雅斯河.永對朱鴒講述的就是這一段從陰曆七月初一到七月十五日,從河口昆甸出發一直到達一千公里外卡布雅斯河源頭的婆羅洲原民達雅克人的聖山峇都帝坂的旅程中所發生的故事.

   雖然這是一段旅程,但如同美國那些公路電影,當車行走橫穿一個地區除了帶起的側風隨之而起轉瞬即落外,只是略微移動了行經路面上的塵土位置,不會改變甚麼,但當駕駛或旅者下車進入小鎮或村莊,交錯的關係便會有故事發生.從昆甸出發的30人溯流探險,除了永一個黃皮華人外,其他皆是白皮的歐美澳紐加西方人.除了這些外來者,旅途中他們將與當地的原民達雅克,普南等少數民族有所接觸,發生關係,碰撞挖掘出許多隱秘的,醜陋的,駭人聽聞的事件與故事.從少年來看,這是一趟暑期之旅,一趟男孩性成長之旅,也是一趟追溯找尋自我之旅,從克絲婷等西方人士看,它是一段東西方接觸,既充滿詭異迷離的風情慾念,也充斥著邪惡萬端的獸行,更是一種因果天懲的復仇旅程.揉雜著男孩透過性成長而終於成熟與現代文明開發破敗的卡江山水,把曲折的河道轉化成女性生殖器,既孕育了少男的成長,也接受少男成長成各色成年男性的破壞凌虐.上冊溯流講述的從大隊人馬昆甸出發,經桑高,到新唐這個河流中段城市之間的旅程,下冊則從克絲婷與永脫離大隊從新唐逃出後兩人獨自完成餘下500公里的里程到達聖山峇都帝坂的部分.

   大船航行在熱帶雨林的卡江上,這堪比康拉得的黑暗之心,只是地點由非洲搬到了婆羅洲.而受殖民凌虐的由被捕捉當商品販售的黑人,變成了達雅克人,普南人.作者李永平的文字字句綿密,又夾雜著各色方言與漢化外語,前面100頁看得既慢又不適應,這應該是本小說的難點也是被讀者捨棄的原因,當習慣了文字感覺就越發容易,到了下冊,可能是因為與上冊出版相隔兩年的緣故,或者有收到讀者的回饋,下冊文風再無阻滯,一葉扁舟.原來這該是一段簡單的少年暑期之旅.怎奈船上同行的各色白人中多是有故事的人.這些故事當然於婆羅洲,與卡江,與達雅克人有著關聯.因此少年永的奇幻旅程,就是揭開這些故事的鑰匙,可以說是少年的成長之旅,或是性成長之旅.

   荷蘭女子克絲婷,一位昆甸橡膠種植園的園主,當年荷蘭殖民者的後代,也是少年永沒有血緣的姑媽,全名克莉絲汀.房龍.除此之外,他還是一個被切除子宮不能生育的女人.原來38歲的克絲婷在二戰期間遭日本人逮捕權充慰安婦,被日軍性凌虐1萬多次,以致子宮潰爛遭割除.這名荷蘭女子既是婆羅洲曾經的殖民者,又是日本佔領期的被殖民者,壓榨與被壓榨同棲一身.然而性的獸行不止於日軍.整個旅程中在30人團隊的後面一步不落緊緊跟隨的抱著嬰兒死屍的民答那峨女子卡依曼,在卡布雅斯河兩度留宿長屋中分別被峇爸澳西,峇爸皮德羅玷汙姦淫而手裡抱著被玷汙獎勵品芭比娃娃的達雅克少女.最後則是在暴雨後淹沒坍塌流淌在大河裡的一屋子數名被歐洲探險家辛普森豢養的達雅克女人屍體.當然,還有哪位少年永曾經在沙勞越打過照面,一直念念不忘的普南少女,也只能成為在後殖民的社會裡流竄於新唐深夜市街中出賣自己身體的雛妓.而在軍國殖民體制被消除後,日本人又以資本家的身分重回婆羅洲,大量砍筏島內熱帶雨林裡的樹木,整個河面上成排的原木綿延數里,日本製的推土機,怪手晝夜不斷的剷平卡江沿岸的山石,而將這種開發利益收歸己有,再以金錢誘惑普南,達雅克少女出賣身體,成為另一種型態的新殖民模式,或是新的性殖民模式,不同於他們在克絲婷身上犯下的醜行.兩種罪惡無論西東或黃白皮,都是惡人的獸行.

   相對於留住城鎮所見的醜陋,旅程中占住於達雅克人的長屋,李永平安排的則是屬於在物質社會來臨前最後的樸實原民生活.從天猛公.圖埃.魯馬.彭布海的獵頭舞到跨越波羅洲中央分水嶺到古晉打工三年,只是為了扳回一座西方製的粉紅梳妝台的長屋族長.當獵頭不再是對抗殺伐戰爭,不再是展現勇氣,也沒有了它實際的功能後,這位獵頭無算,長屋頂上掛著幾十顆頭顱的天猛公,竟然能當著西方人前,以舞蹈的形式重新展現它的獵頭絕技,儘管在當場西方人觀眾眼裡簡直是無聊的耍猴戲.天猛公依舊誠敬的一步一踏一揮一吼,絕不馬虎兒戲,對他而言獵頭既是正事,既然再也不能,獵頭也能當成娛賓的節目,毫不做作.而到古晉礦場工作三年,扛回粉紅色帶鏡梳妝台,只是為將它送給年邁的老婆.這些對於傳統與情感真實實的執著,再加上宣稱婆羅洲大神降下的豬瘟西菲利斯,讓那幾名可能涉及與民答那峨女子亂交至其懷孕的白人下得魂飛魄散的復仇者嗶海,再到最後旅程三名駕著長舟帶著永與克絲婷登上峇都帝坂山底基地的達雅克男人,無一不是堅實有信,言出必果的好漢,對應於那批白人,雖然有點東方阿Q式的嘲諷,卻也有同於黑暗之心的意思.

  大河盡頭的峇都帝阪山麓有五個大湖,專供往生者的靈魂居住.善終者,死後前往位於中央的"阿波拉甘"定居,過著和生前同樣衣食不缺,無災無病的平靜生活.為部落征戰壯烈陣亡者,英靈乘風飄向西邊的“巴望達哈”,血水之湖,那兒有眾多來自全婆羅洲,死於難產的年輕婦女,任他挑選為妻,從此過著安逸富足的日子思.因此抱著芭比娃娃的上女馬利亞或是獵頭無數天猛公都將長居於此.而此處所反映多少是源自華人世界觀點的意涵.而當打開那張取自死了一屋子女人的世界地圖,他悟到誰出版的世界地圖,世界中心就是誰,永在婆羅洲,婆羅洲就是世界中心.峇都帝坂就是中心,而永真正的中心是他自己及他的源頭,他母親的字宮.這是生命的循環,也是世界的循環,大河盡頭其實是源頭,生命的源頭.

    上星期11/8閱文在港上市,以55港元的上市價來說,閱文總市值近500億港幣,一家專門提供網路文學平台的上市公司竟然可以有如此高的金錢價值,實在不是李永平這類老作家能想像的.單是閱文旗下的起點中文網上頭就有約75萬本小說,這75萬本創作都是由一般無名網民所做,雖然確實創造出一批新興富豪作家,以2016年中國網絡作家富豪榜來看,前15名至少有1000萬RMB的版稅收入,第一名的唐家三少版稅更達1.1億RMB.但是相比75萬冊甚至100萬冊的網路小說創作量來說,絕大多數的無名網路作家最終都只是灌溉閱文上市的肥料,不太能藉此取利.不過這很正常,規模報酬可變的工作如作家,藝人,投機客,老闆本來就是如此,同時創造少數幾個收入國王與絕大多數的收入貧民,幾乎沒有中間收入者,正所謂贏者全拿.他們收入與傳統文學的知名作家相比毫不遜色,但是網路小說作者寫作量卻遠非傳統作家可比,竟然有人可以在兩年內寫出1000萬字.相比之下,李永平這本45萬字的大河盡頭卻足足寫了6年,當然,網路小說有它的輕便的結構,除了對話與情節,通常沒有額外的東西,連第三人稱額外的敘述都極少甚至沒有,它的讀者應該也不看這其他的東西,是以我說大河盡頭是大作是以傳統的眼光與結構,但就這個老作家而言,在傳統寫實敘述的堅實基礎中揉雜了近年流行的魔幻風格,那些魔幻情節巧妙的搭在農曆七月開鬼門開的時間背景裡既不突兀也顯新意,絕對可說是作家終年前的一大突破,小說中民答那峨女子,抱著娃娃的少女到無人長舟,都是鬼魂,一切都是鬼月的陰謀,實在有特點.當然不僅於此,這小說有向西方殖民主題作品相比的意味,而後殖民書寫是中文小說裡理論上該有實際卻乏人問津的題材.以上.

arrow
arrow
    全站熱搜

    speculatortw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()