午夜之子(Midnight‘s Children ,Salman Rushdie )
接著的英籍作家是魯西迪.沒選害他被伊朗宗教領袖下令追殺的魔鬼詩篇,而選更早的作品"午夜之子".午夜之子是指在1947年8月15日午夜12點到1點降生的印度人.那一天也正是印度脫離英國殖民獨立建國的日子.從這裡看出午夜之子隱含的政治味道.魯西迪為午夜之子創造一個代表性人物撒利姆.撒奈伊做這小說的主角.他是午夜12點新國家誕生時刻同步出生的人,他擁有特異功能,能夠以心靈探知其他人的想法與思想.小說透過撒利姆為做敘述者,他的老婆帕德瑪為聆聽者這樣的結構.由撒利姆向她講述自外祖父阿達姆.阿濟茲到他兒子阿達姆.阿梅德的家族四代故事.因為午夜之子有新印度人的暗喻,所以在講述家族史的過程,搭配的就是印度從殖民到獨立時期的歷史演進,所以包括印巴衝突,中印邊境戰爭,孟加拉脫離巴基斯坦,還是印度政治的黑暗,獨裁,暗殺或是甘地夫人的緊急狀態等歷史事件都跟著家族的發展史而出現.魯西迪自身1947年在孟買出生,青少年時期才移居英國,所以這故事其來有自,跟前面大河灣的奈波爾有相近的後殖民創作背景.
從薩利姆出生所帶的特異功能,大約猜到它應該不是寫實類的小說.這其實是一本魔幻小說,整整600頁文字密集幾乎沒有一頁合乎常態,各種光怪陸離,不合理的行為與敘述想像一個接一個.如果是幾年前應該是看不了.所幸這種家族史配合國史的魔幻情節在"西夏旅館","邦查女孩",'大河盡頭","百年孤寂"已經嘗過了.所以閱讀上倒是沒有特別的困惑,只是太多的魔幻,有時難免覺得拖沓,因為是以撒利姆對他老婆帕德瑪講述故事的方式來寫這篇小說,第三人稱是基本,但是等到敘述到第三代撒利姆自己為主角時,就會跳出第一人稱的方式講述自身過往,形成成了第一第三人稱交叉穿梭其間.
午夜之子分三個部分.第一個部分從1917年撒利姆的外祖父阿達姆.阿吉茲從德國學成回到喀什米爾藉行醫之緣娶了富商的女兒娜蕊,婚後他們生了兩男三女,故事的主線便由阿達姆的二女兒阿米娜延續,他第一段婚姻失敗後嫁給了一個皮貨商阿梅德.撒奈伊,這也就是撒利姆的父母親.婚後他倆從喀什米爾移居到德里,但是在德里,他們的貨棧遭到了反對穆斯林的印度教極端勢力的襲擊,貨棧被燒毀,使他們無法再繼續做生意了.於是,阿梅德德帶著妻子到了孟買.1947年8月15日零點,印度和巴基斯坦同時成為了獨立國家的那個時刻,撒利姆誕生了.這也就是午夜之子的來由.撒利姆的出生時機營的了最接近國家誕生時刻的大獎,所以立刻成了眾人注目焦點,接到了的印度總理尼赫魯的賀信,還發現所有在凌晨12點到1點誕生的午夜之子都具備不同的特異功能,撒利姆擁有的心靈感應能得知他人心裡想法的特異功能.
進入第二個部分,故事有了轉折,這個部分講述了撒利姆的童年到到18歲的這段歲月.原來這個撒利姆並非阿梅德與阿米娜的親生兒子,他們的親生兒子出生時被醫院護士掉包了,將他們的兒子跟一個流浪藝人的兒子互換名牌,於是流貧窮流浪藝人的小孩進入到一戶穆斯林中產階級的家庭,而阿梅德夫婦的親兒子,則跟著那個流浪藝人輾轉奔波流浪賣藝為生,他的名字被取做濕婆,而幹了這件掉包事件的護士瑪麗.沛雷拉則進入阿梅德家成了撒利姆的保姆.直到有一天撒利姆受傷要輸血,透過血型才揭露了撒利姆的來源可疑,阿梅德疑心阿米娜不貞出軌.直到瑪麗自己說出真相.阿梅德受此刺激行為大變,夫妻情感出現裂痕而分居,撒利姆開始了他的流浪寄居親戚家的生活.直到中印戰爭,在這場以印度宣告失敗的戰爭過程中,分居長達4年的阿梅德夫婦終於和好了,隨後撒利姆被父親帶去做了一次關於鼻子的手術,他的心靈感應功能消失,但是他碩大如黃瓜的鼻子卻開始可以嗅聞到人們內心的各種情緒,也就是說,他心靈感應的功能轉移到了鼻子上.而後,撒利姆一家離開印度,遷居到了巴基斯坦.在那裏因為姊夫楚非卡爾將軍的關係,撒利姆一家不僅結識巴基斯坦政壇高層,經營的事業風生水起,撒利姆的妹妹賈蜜拉還成了知名歌手.撒利姆整日過著無拘無束放浪形骸的生活,直到印巴之間的衝突展開,在印度軍隊的轟炸下,撒利姆一家全部不幸身亡,撒利姆也因受撞擊而失去了記憶.
第三個部分則是從失意撒利姆改名為佛陀參軍說起.他被派往東巴基斯坦執行祕密任務,東巴在印度的暗中協助下擬脫離巴基斯坦,而佛陀他們的秘密任務被查覺而失敗,因此佛陀流落在孟加拉的沼澤叢林苟延殘喘,在混亂的局面中遭遇了生命危險時,撒利姆一個午夜之子女巫帕華蒂所救而回到了印度恢復了記憶,並結識了一個玩蛇藝人,影中人.辛格.,辛格是一個共產黨員,受到了他的影響,撒利姆開始投身於政治運動並與女巫帕華蒂帝結婚.而帕華蒂的前夫竟然就是濕婆,那個與撒利姆交換身分的人,濕婆就是阿梅德夫婦真正的兒子.帕華蒂懷孕後被濕婆拋棄才與撒利姆結婚,在1975年6月15日印度總理甘地夫人宣布緊急狀態當天帕華蒂生下了個男孩阿德姆,而撒利姆卻在投靠政府取得權力拜託窮身分的濕婆秘密逮捕下被迫施行絕育手術,帕華蒂在混亂狀態中身亡.甘地夫人失敗後下台,撒利姆被放了出來.出來後他跟著辛格到處玩蛇表演討生活,聽說孟買有一個最厲害的玩蛇人,不服氣的辛格決定要前去挑戰,於是辛格,撒利姆,帶著他非親生的兒子阿德姆回到出生地孟買,在一家店裡偶然吃了他最熟悉的綠色芒果醬,循著地址他找了製醬工廠的經理,沒想到就是他曾經的保姆瑪麗,在這他結識了工廠女帕德瑪,也就是這本小說的聆聽者,也就是後來成為他老婆的人.故事繞了一圈,改變撒利姆身份生命的瑪麗宛如成了他的母親,而被交換身分的濕婆,以他兒子的名義又重新回到了撒奈伊家族的血緣裡.
這本小說固然鬼奇怪誕,各種不合理的意象層出不窮充滿喧鬧,斑駁,複雜,幽默,斑斕的敘述風格,處處隱藏的寓意,也帶著大量的嘲諷.但卻不是特意埋藏的,很多地方一眼即可看出作者的企圖.但是卻又不濘麼明顯.我首先留意最大的寓意或嘲諷是女性在這小說裡的"地位".第一代的阿達姆雖是留學德國的醫生,但是他卻被一個足不出戶用一床被單蒙著全身只露出患部的女孩的心機下才選擇這門婚事.而阿米娜在第一次婚姻失敗後,立即投入第二次婚姻.且還協助經商.瑪麗一個換名牌的舉動便改變了主角撒利姆與濕婆的一生,鄰居裡不理會主角的美國女孩.賈蜜拉全國著名的歌手.帕華蒂拯救了主角,搭上現實裡的甘地夫人呼風喚雨.這小說裡可沒有弱女子,沒有印象裡印度女人現實的"地位",這究竟算嘲諷還是寓意呢?相比之下,小說裡的男人就呈現任性,隨意,意氣用事,幼稚的面貌.而瑪麗偷換了兩個孩子的名牌,就改變了他倆的生涯,一方面是,女性性別偏見的嘲諷,原來"她"能操控人的一生,另一面是對種性觀念的挖苦,流浪藝人的小孩被中產階級養大就是中產階級,與它原始的身分無關,卻也諷刺了身分繼承的荒謬,.但隨著現代化新政體的變化,反而有的對於階級變動改變的新力量,原來富者撒利姆淪落走街窮人,而貧者濕婆成了甘地夫人政權新貴,也是對這種傳統階級制的另類暗諷.其次故事裡運用了大量的印度,巴基斯坦,孟加拉的歷史,都與他們動盪不安,戰亂有關,特別是印度甘地夫人的假民主跟他無能貪腐的兒子,雖然很多地方只是用代名詞,或匿名的損一下,搭上對巴基斯坦軍隊主掌政權的景像.而以上政治的變化相比大多數的人民,似乎沒有關係.這裡可能有兩種意思,一是世俗化的,在現代化的歷程裡,脫離殖民後.新的世界雖然降臨,但在這樣一個有幾千年文明的地區,他的文化,種族,宗教的複雜性與交錯性,既有相合也有互敵,似乎並不是單純的誰當家誰做主就能讓所有人和睦安然的各居所終.那麼個體的安樂究竟該從何而來呢?畢竟還有著幾千年的包袱,那個做芒果醬醬菜似乎也有點那樣的意思.而另一種意思是非物質意義的.它現出世界似乎是現實的,但是又不真實的,幻想和現實有著相同的地位,真實虛幻的位置不停地轉化,彼此或對立,或融合或消解,因此世間萬物顯現的可能都是幻象,也因此會消亡不見,萬物存在無理由,無常,幻象迷惑人眼人心,只有識破幻象和現實自由轉換的本質,就可以消除困惑和痛苦.而魔幻小說與真實歷史之間也不過互為彼此.
午夜之子題材特別,以印度為背景,涉及政治變動,社會變革,與宗教種族衝突問題.透過撒利姆家族與他個人的遭遇折射出後殖民的時代問題.將現實與虛構,小說與歷史揉合在一起.在對社會政治諷刺中,加入了各種神話,寓言,宗教,民族的傳說,就內容來說顯得精采荒謬多變,但就故事情節來說跟當前流行的小說相比可能略顯不夠曲折離奇而不能引起大眾注意吧.以上.
留言列表
