燈塔行(To the lighthouse,Virginia Woolf)
毫無疑問,這是本"難看"的小說.或許當著作者的面也是這樣表示,說不定他也不會不高興!
說"難看"是有兩種可能,一種就是最直覺的,就是難看.因為它不是個有一般意義上情節故事的小說.一群人在一個臨海莊園度過了一天,計畫著隔天到對面小島上的燈塔去看看,但是因為天氣不好,海相不佳,所以沒去成.十年後這些人又聚在同一地點,終於成行了,但是經過十年這些人已經各有不同,甚至有人已不在人世了.以上就是這小說裡的故事.從這個內容就知道,想看甚麼離奇情節,曲折故事的人顯然在這裡是找不到他們想要的那種東西,這不是難看又是甚麼?!另一種難看也是難看的意思.這雖是一本以第三人稱出發的小說,但是大多數的內容是各個角色自我內在所想的意識為主角,正式的對話極少,於是乎經常會有類以下這樣的雜亂:同一段落裡前面的"他在想",與第二次出現的"他在想"竟然不是同一個"他".是以讀者若未集中注意力,或拿出較強的理解力,可能讀過幾頁會完全陷在迷魂陣裡,不知道究竟是在寫甚麼內容,說白了小說就是這一群人在同一空間時間裡面對著同樣的事情各人自意識裡有不同想法的表現,只是這些想法感覺大多數沒通過對話說出來,而是用第三人稱的方式講它們講述出來或說流出來.加上大量的擬人法,用事物或某種實體以象徵性的手法去形容描述時空心理的變化,所以閱讀上的難度是存在的,而這也可以說是另一種難看了.
因為手法跟當前類型小說根本是完全不同.看起來確實以為充滿著文藝腔,或是莫名其妙的內容.但是這本也有著明顯的結構,就是男女差異所形成對比,以性別而分成就了思維,意識,價值,乃至於使用的詞語,擬態,或是描述各方面的差異.當然因為作者吳爾芙是位女性,這些手法本身就涵蓋著高度的性別啟發的標榜,當然就時間來說作者屬於20世紀初的人物,這種性別啟發的面向絕對有它特別隱藏批判對比於此前世界女性角色的意思.只是這絕對不是它唯一獲主要的目標.
燈塔行的故事簡單.在哲學領域有些名聲的雷姆塞帶著老婆,八個子女,加上一群受邀的朋友,在雷姆塞臨海的莊園內度假.某天,雷姆塞夫人答應六歲的小兒子詹姆士隔天帶他去海對面小島上的燈塔看看,這承諾引發了小孩強烈的期盼.但雷姆塞認為隔天天氣不會好,應該去不了燈塔,並一再的向賓客提起,這潑冷水的話聽在詹姆斯耳裡讓他非常生氣,而隔天他們果然因為海象差沒能出海成行.隨後的十年中,雷姆塞夫人去世,八個孩子中的安德魯在戰事中陣亡,女兒普璐難產死亡.戰後,雷姆塞再度帶著孩子和老朋友,重新回到海邊莊園,這次他主動帶著詹姆士和另一個女兒康敏出海,這次終於成功的到了燈塔. 故事又被分成了三個獨立部分,第一部分"窗",講述的便是那個九月中的某一天從黃昏到深夜發生的事情,也就是計畫去燈塔前一天所發生的事.其實更明白的說是甚麼事也沒發生,"窗"的內容主要是這個時段中在莊園裡的人物的心理活動.主要人物在這一部分登場,除了雷姆塞夫婦與他們的小孩外,包括科學家班克斯,女畫家莉莉,雷姆塞的追隨者譚斯理,詩人卡米凱爾,還有雷姆塞夫人試圖撮合的一對男女保羅和明黛.故事從雷姆塞夫人答應小兒子詹姆斯明天去燈塔開始,到晚餐後雷姆塞夫婦回到臥室,各自閱讀以及少量的對話結束.從傍晚到夜深,短短的時間,沒有發生任何了不起的事情,但卻占了全書一半的100多頁..這部分之所以以“窗”命名,是因為女畫家看到詹姆士與雷姆塞夫人站在窗前,想像著該如何提筆畫它,卻怎麼也下不了筆,加上其他陸續經過他身邊的人的注視或是諷刺,讓她沒能完成對這個景象的繪畫.第二部分"歲月流逝",以十多頁的篇幅寫著流逝的十年光陰.這一部分描述的以莊園房舍,庭園經過了時間的摧殘為主,"物話"成了這部分主角,所這裡使"物話",這個詞是因為在這部分一道光,一陣風,甚至是一隻蝴蝶,一粒塵埃成了主角,彷彿是一種作畫式的方式,吳爾芙只是簡單的寫了普璐的難產與安德魯的陣亡,甚至都只有一行兩行,卻把這10多頁交給了那十年裡生活在這間主人離去的莊園裡的長住客,他們是風,雨,雲,霧,日升月落,塵埃,讓這些成了莊園的主人,以"他們"不間斷的使用莊園使得房舍老矣,物件朽壞,用此來表示十年的不變與變,而這十年中卡米凱爾出了詩集贏得了名聲,明黛與保羅結婚了,卻沒有迎來幸福.第三部分"燈塔"則是十年後重回莊園及到燈塔去,這次由雷姆塞提議去燈塔,而莉莉則留在莊園繼續他十年前未完的畫作,內容仍以意識推進情節前進,航行途中的雷姆塞,詹姆士,康敏終於得以相互理解登上了燈塔,而莉莉也終於體會中悟出了縈繞心頭多年的景像,而順利的完成畫作.
前面說過這本有著男女角色時代對比的意思,儘管雷姆塞自認心治智慧高人一等,自以為能夠處理複雜的問題,但是它卻不能致俗務,沒辦法處理50元帳單或生活預算的雜事.而雷姆塞夫人卻精於此道,且能將來訪賓客,八個小孩,所有的僕人相關事務,所有人的期盼,或心理的希冀明白得一清二楚,且能盡力滿足他人的要求.而她最大的能力就是能夠隨時的維護住雷姆塞先生的名聲,說白了就是為了維護雷姆塞不讓他感到一絲受辱不快,維護他的尊嚴.但是雷姆塞先生從小書裡來看卻是個經常讓任性不快掌握住的人,他需要從別人的尊敬眼光中找到自信.,因此當他自己的天賦只能讓他留在Q等級而無法更進一步到R時,常感到憂心.但他希望能達到R.他要向這個目標發起進軍.所以他一方面他心懷不可知的使命感,另一方面卻總是試圖從生活瑣事中尋找安慰.他需要同情,溫暖,安慰,關懷,但又不希望被人視為弱者,在渴求愛的同時卻必須要先肯定他的天才,確保以他為中心.而所有的人中,只有雷姆塞夫人願意這樣做,因此即使面對世間亂局或複雜的社交,或事庭園雜務都能安然以對,他還是願意以符合先生價值的態度對丈夫充滿敬仰,也不在他之前顯露優越的感覺,寧願自我貶抑.然而其實充滿才華創意的她面對這種單向付出的束縛,內心也許早逐漸的感到疲累.而這或許也是小說沒交代她死亡的原因的真正原因.相對於雷姆塞夫人,莉莉就是一個對比全新的的角色,她原來充滿不自信,連在人前繪畫都不園旁人來圍觀,比起美貌的雷姆塞夫人,莉莉有著一雙中國人式的小眼睛,連樣貌都那樣平凡甚至可以說醜陋,比起8個孩子的雷姆塞,莉莉卻是個嫁不掉的老處女.正是這樣強烈的對比,讓毫無自信的她以為畫出來的東西不是被人束之高閣就是丟到沙發底下.加上譚斯理一再的說"你就是畫不出",,缺乏自信又被外界影響又缺發技能,讓她只能半途而廢.但是經過十年的獨立生活,她看破了譚姆斯的真相,也看到人眼中偉大師人卡米凱爾不過是個眼前在室內打盹的糟老頭,而看著雷姆塞父子的出航繼續雷姆塞夫人的期望,她終於悟道解決畫作問題的辦法,只是簡單的加了一條線.她不但終於完成畫作,打破了譚姆斯的嘲諷,她還比雷姆塞夫人更進一步,面對於雷姆塞轉向她渴求的同情與事好,她非但沒有如雷姆塞夫人一般的反映,還以稱讚對方的靴子化解了尷尬,這可以說她毫無自己性別的自覺,也能解釋為其實她有自覺帶她已經不想符合傳統性別角色任之下該有的反射動作,因為她已經脫離了那個時代,那個觀念,更像前過一步了,而相比雷姆塞夫人搓合的明黛與保羅不快的婚姻關係,始終單身的莉莉這樣的人設,應該也有著屬於吳爾芙安排它的意義,而且,非常明顯.
這絕對是本"難看"的小說,除了以上的理由,這譯本的錯字也太多了,有點妨害閱讀了.所以想讀的最好的辦法是,讀完後再讀一便,當然喜歡的人可能只讀兩便是不夠.以上.
留言列表
