showThumbnail1VD8IBPA.jpg

番茄街游擊戰(連明偉)

   接著兩本是中文創作,連明偉寫菲律賓華人的"番茄街游擊戰",張貴興寫婆羅洲華人的"野豬過河".連由台至菲短期暫駐教學,張則由婆羅洲至台長期生活任教.移動方向對比有意思..   

  番茄街游擊戰由三篇中長篇小說構成,"番茄街游擊戰","我的黃色皮膚哥哥","情人們".雖然這本與野豬過河都是異域書寫.但我在第一篇番茄街游擊戰讀到三分之二時,有一種似曾相似的感覺.想了許久,"冬冬的假期","小畢的故事"浮現在腦中.1980年代新浪朝電影,新浪潮,朱天文?不過從現在的觀點新浪潮算是老電影,談的是成長.可到了"情人們",又覺得這有點駱以軍?雖然說新的創作者可以做的題材限制少,可在很多人都寫過近似東西的背景下,想從夾縫中突破也是不易,比如現在看影視劇日,韓,美,菲,泰,加上香港,中國的電視劇,加起來多到閱聽者只要看第一集前幾分鐘覺得無聊便能棄劇,容易拍不易生存.大概只剩老人才會始終定頻在那些長壽劇.多數人口味變換很快,沒太多忠誠度.所以這一本小說集子,我們能夠大略探知寫的是成長,或家族的故事,不過,他的背景從本島移到了菲律賓.它就成了台籍菲人,華裔非人,或是台菲,華菲混血者的成長故事,成長是指青春期的這一段為主,正如前面提到的新浪潮電影的那種議題,但是帶著異域的場景,觀點,一個移動的西夏旅館,不,其實裏頭也有菲律賓旅館的意思..

  異域書寫,異域生活有它特別的地方.雖然第一篇叫番茄街游擊戰,但其實前兩篇都是位於番茄街附近,第三篇則是發生在番仔島.番茄街或番仔島裡都有個番字,"番"有兩層意思,從移居到此的台灣人或華人的角度,那些皮膚黝黑肚子大大油膩膩的菲律賓人是"番",不過番茄也好,西紅柿也好,從西方來的才是"番",而這又反過來指那些移入的華人或台人.這個番在此非常重要,一方面代表著價值與眼光,可能是移入者與原住者彼此對看相處的角度與態度,有高傲與卑屈的明確場景,卻也有著對於那些"半番"混血者的自我認同或自我棄毀的元素.

  三個故事都是寫青少年成長,"番茄街游擊戰"的吳耀國是個菲台混血,"我的黃皮膚哥哥"的蘇孝駒是個被華人收養的菲律賓人番仔,"情人們"裡的黃安祿則是一為父母雙亡的華人青少年.吳耀國的菲籍母親在台工作,他的台籍父親經商到處移動,所以他由祖母隔代教養生活在番茄街.他要面對的菲律賓還是台灣的認同.而蘇孝駒是個被買來當兒子的番仔,一向看不起番仔的他發現自己與哥哥都不是純華人時,要面對的成長問題.而黃安祿原本是與一個女娃雙胞胎,但不幸女娃夭折,所以青春開始的他可能擁有雙性別,因此要面對自己是愛男人還是愛女人的成長問題,三個成長的故事,三場青少年個人們的游擊戰. 

   華人的名字有一個特色,就是經常性"說謊".名人裡有甚麼叫美女,美人,聰明,英俊的,往往跟長相智力沒甚麼關係,或甚至負相關,至於其它叫文哲可能是學醫的,,叫敦厚或敦義的可能嘴很欠,叫國昌的可能是要來滅國的,有孝的不孝,有富的沒錢.當然啦,想法沒這麼刻板,還真當它是謊話?!名字通常只是表示前代對後代的期望而已.不過呢,前後代時空背景會變,後代不可能完全依照前代的期望,甚至根本厭惡這種期待與做法,這是"名實"經常不符的原因吧.所以,吳耀國,蘇孝駒,黃安祿是被人帶到番茄街或番仔島的環境裡,被期望過著他們名字賦予者所希望過的生活模式,這些人共通的背景是在一個移動的狀態下被扶養的第三代,父母若非亡逝缺失便是在它地營生,隔代教養是生活模式,但是祖母們無力管束,於是吳耀國展開了他的番茄街游擊戰,藉著拯救他被綁架的韓籍同學承善,來揭露人的真相,哪個高級哪個善良哪個邪惡?這些在小孩心中原本就有了一種既定印象,是從他的家裡所傳所教授聽聞的.但是,現實與傳說的中期待透過這一場綁架,這幾位尚愛中學的同學出身差異,來向吳耀國揭示他的世界的真假.父母雙亡自食其力的愛芮沙始終展現出她真誠的天性,還是突然醒悟的番仔查爾,即使這菲律賓又破又窮又髒亂經過了那場游擊戰,經過了小舟的巡禮,吳耀國真正的認識了自己將要留駐的這個番仔島,而終於知道台灣離他越來越遠,一如他的父母離他越來越遠.他的世界想像就在真實裡打開了.而蘇孝駒則是有個富有的華人父親,與一個哥哥,和經常變動的母親.因為他父親很風流,女人一個接著一個換,所以蘇孝駒的媽媽也經常換人.但其實看不起番仔的蘇孝駒本身就是從小被收養的番仔,他被教育教導一直是以華人自居.看不上番茄街上的番仔,經常欺負番仔蘇子,做一個好華人要學好中文,於是突兀的番仔蘇孝駒中文演講寫作經常維持全校頂尖,但是在哥哥發現自己其實是個番仔混血後,兄弟倆開始進入了不解與迷離的時光,新來講著京腔的學生讓他原引以為傲的中文相形見絀.而在一場與中國學生競賽性的漆彈射擊裡,透過槍戰的抒發,射擊,中彈,陣亡.他們終於從他們原來的空間脫離,能把自己視為是一個與番茄街上的人無異,不過是多了一點錢的人而已.至於最後一篇,由祖母開酒吧討生活的黃安祿,有著安安與妖妖兩種性格.妖妖是他夭折的孿生姊妹,這意識著一個人身上有男性安安與女性妖妖兩種特質,所以安安並不知道自己是愛男人還是愛女人.他祖母的酒吧養著許多的小姐,所以他自幼即看過眾多應召女與嫖客,他的祖母也有許多追求者.在祖母與追求者分合裡,在自己與男男女女可能有性慾情愫的交錯中,安安終於讓自己習慣了妖妖的存在,像春爺爺的魔術秀,不論怎麼變,最終成了骨灰罈,生老病死還是要愛一路下去,他沒有決定是要愛男人還是愛女人,他知道道事決定的是真正的愛.從而脫離了他懵懂的青少年,往前邁進情慾叢林中.

   異國的情調,貧窮與富裕,黝黑與白皙,落後與先進,收養與親生,番仔與台人,番仔島上荒謬的華語教學.都是一種狀態,一種暫時由人所定義的,可能對人有預示著低賤高貴的暗示,這是還沒有脫離家這個範圍裡的觀點,經過了一場又一場成長的游擊戰,在角色認同,性別認同,或是族裔認同上,三個男孩脫離了原先被給予的束縛或壓抑,跳到了更廣的一層上,但過程,卻是經歷一場極端痛苦的戰鬥.但它也只能個人去迎戰,游擊戰.以上.

arrow
arrow
    全站熱搜

    speculatortw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()