烈佬傳(黃碧雲)
接著三本小說,女性作家作品,從薄至厚依序是黃碧雲烈佬傳,朱天文巫言,王安憶天香.以為薄的容易讀,結果錯了,黃碧雲香港作家,烈佬傳使用粵語.雖然大半讀不懂的粵語詞底下都有注釋,但還是有少數的廣東話不是很懂,只能憑上下文用猜的.
沒有狗血的悲慘故事,一個人的大半人生,一個人反應出一批類似的人.沒有特殊的手法,也不脫離現實,寫實主義,沒人規定悲劇的寫實一定要極度悲催,事實上讀者可能找不到一個意義上的故事.一個老人,周未難,自小七歲從上海到香港依親,可能因為言語不通,不喜歡上學,後來乾脆翹課,然後就跟著小同伴翹家,開始了離家混跡灣仔的日子,跟著一票酒吧圍事毒販生活,從小偷小摸,打架,到開始嗑藥吸毒.曾未成年即不斷進出少年院,拘留所,勞教所,監獄,每隔一段時間就被逮進監獄,出獄後就是隨便找個租房,或是睡在路邊公廁,屢次嗑藥販毒,再進再出,終於到了60多歲.出來了,進了中途所,毒品不自覺得變得少碰,也終於要想他這一生這麼過的必然性,還是有甚麼中途能改變的,父親過世,妹妹遠嫁美國,事實上即使親人在港,也是久久一見,親情疏離,何況多數的日子都給關在獄中,有著空間的隔離,一生中認識所謂的朋友,不是獄友就是毒友,到了中途所無所依靠,也就這麼慢慢自明起來,也終於重回灣仔.
小說分成三部分,分別掛以此處,那處,彼處.這故事端的就是平淡,裡頭看不到一點惡人,壞心思的出現,彷彿那些偷搶吸毒者只是在進行一件日常必需,餓了吃飯,買毒要錢,沒錢就去碼頭偷醉酒美國水兵.這些行為像嗑藥,剛開始拿的藥很純,吸來有異樣的感受,飄忽神外.可吸久了或是沒錢時買到摻雜不純的毒品.那藥品的效力也就積不出神外了,吸毒成了不得不為的一種習慣,也不是肉體上的需求.像是吃飯也不是因為肚子餓了,而是飯點到了.如果由甚麼意外,就像有人突然嗑藥死了,或是過量,或是迷離跳樓,這也是沒有任何預兆,在周渭南來想就是某一個時間的偶然性,如果當時沒有發生甚麼,可能後來就不會成了那種結果.
此處,指的是周未難混跡的灣仔,出租公寓,酒吧,還是買毒吸毒的球場看台,大樓樓梯天台.那處,指的是周未難蹲過的監獄,勞教所,少年院,甚至醫院.彼處則是他老年後出獄被轉入的沙田中途宿舍,以及老人院.三個空間,表達了這個小人物的生命演進,中間夾雜著回憶,回憶有兩處,一個是小時在家鄉祖母祖父家裡的生活,美好的,突然就被大人帶去了香港.另一個是他逃家後,偶爾也會拿錢回家,但他父親似乎知道他嗑藥吸毒,賺錢來路不正,從沒收下過,只能拿給妹妹收下,不過可能因為母親早就拋家跑到台灣,這一家人親情疏離恐怖,妹妹嫁到美國的地址也丟了,父親死了也不去看,甚至不知埋在何處,反正知道有人能處理算交代了事.而其中一小段假扮歸國僑胞來台灣參加雙十國慶似乎又有所指,但終究沒有發展,想想即使要尋親也沒有音訊埋筆.這裡似乎是這樣傳達的,在甚麼地方就會有甚麼事情的發展,主角人物從家鄉到香港是不得已,他的逃學也是偶然性的,可是到了那個環境,故事就自己會找出口,上海仔聽不清粵語就只能翹課,逃了家要有依靠就要掙錢,在那販毒的手下自然就要開始吸毒,然後就是重複,有多少條件能抗拒,從頭到尾他都沒有抗拒,只是跟著環境空間隨波逐流,如果他終能戒毒又回灣仔,那也是順著天意的安排,主角是未曾主動去改變的,所以他救不了自己的老大被燒死,也不能阻止周麗麗跳樓,儘管他曾回想過若當時曾多說一句話,多傳達一個訊息,這兩個人也許都不會死,但他終究只是順著時空讓它自己走.
他無法意識到自己,也可能也沒有活在別人的意識裡.從父子關係說,周未難憶述他離家那天,父親應該找過他:"我永遠都不會知道.如果他找到我,我人生後來的道路,會怎樣",可惜,"如果"永遠不是我們能抉擇的.從藥癮關係而言,每當他出獄就要找醫院或中介單位服用美沙酮,作者透過周未難講出香港政府提供一種毒來替代另一種毒,目的是要讓人戒毒,如果當初父親找過他,可能他可以有正常的工作與人生,不需吸毒進出監獄50年,相對的,如果他願意採取決斷的手段或是政府願意用強制的手法,也許不需反覆的戒斷50年才能脫離毒癮.或許其中也含著這個城市人群間本身的疏離.父的疏離,人群的疏離,造就周未難也是冷漠疏離無感的,所以他不能在茶餐廳堅持戒毒,無法接受阿嬌的愛.
這是本有味道的小說,文字氛圍語調性都有特色,看似平淡口語,沒有過多的情緒爆裂,或是大喜大悲,把過日子營造的如例行公式,慾沒有慾該有的畫面,兇殘也沒有任何血腥屠戮出現,似乎一切的表面或人面上的情緒都被抽離,讀者能感受到它的悲,卻看不到那悲的畫面與場景.我看完後把書中一堆監獄的名字都忘了,完全拼不出來,事實上也可以是作者的那處意思,有沒有個名是看環境的變化的,也可能是心境,感覺它可能會是個不錯的電影作品來源.以上
留言列表
