一些閱讀後的想法,.
- 9月 02 週一 201320:26
打醬油的汗牛馬
一些閱讀後的想法,.
- 2月 21 週六 202614:00
成為西蒙波娃+生命中的一切：漫畫西蒙波娃
成為西蒙波娃( Becoming BEAUVOIR: A Life, Kate Kirkpatrick)+生命中的一切：漫畫西蒙波娃( Simone de Beauvoir Ich möchte vom Leben alles, Julia Bernhard& Julia Korbik) 過年期間,原先是挑"生命中的一切: 漫畫西蒙波娃"譯作來看.但這漫畫對我而言,顯然是相對"雞肋"的,碎片化的交友敘事與點到為止的思想暗示,似乎支撐不起主人公生命中那種如巨浪般厚度.如果從未讀過波娃的作品,或是不了解她,沙特,與眾多親密友朋之間那種既是堡壘也是枷鎖的無形牽盼,這本漫畫可能會讓你誤以為波娃只是一個活在巴黎左岸,標新立異的怪咖,然後身旁圍繞一票更莫名其妙的朋友.所以我轉身找到了Kate Kirkpatrick的"成為西蒙波娃".讀完之後,我相信對於深入理解西蒙.波娃(Simone de Beauvoir)生平與想法,這本可能會是一個較佳的選擇. 多數世人長期以來認識的波娃主要來自她自己撰寫的回憶錄,與作品"第二性","論老年","模糊性的道德","名士風流".在那些文字中,波娃顯示著聰慧,多感,卻又理智,思維寬闊,成功表現出了世人意識裡被建構的"本真性"的世代新女性典範榜樣.然而Kirkpatrick透過對比波娃身故後才公開的私密日記與原始書信,揭示了一場令人震驚的"文本背叛",瞄準另一種可能書寫焦點,但既不損傳主風評,又能提供另一個新的面向的.這裡的"背叛"並非指波娃說謊,而是一種隱藏於黑暗中,理智下,公眾目光外的"實景".日記中的波娃,會為了沙特的冷漠而崩潰,會為了與艾格林的跨洋之愛而自我懷疑,甚至在某些時刻,她展現出了極度的卑微與情感依附.這些情境在回憶錄中被隱藏了"事實性",並被修飾成了"超越性"的實踐.但這卻讓我們看到了一個弔詭的現象,這位一生致力於揭露"壞信念'(Mauvaise foi)的哲人,在面對大眾時,竟然也落入了一種建構某種光潔自我的壞信念之中. 這本傳記的有趣在於它讓我們從兩個文本的"視差"中,看見了那個"正在成為"的過程.書名"成為西蒙波娃"本身就帶有一種冷酷嘲諷得疑惑.那個被奉上神壇的公眾形象有可能其實也在主人公某種對真實自我的部分隱藏,切割才得以成形的.因此Kirkpartrick的書讓我們被迫面對一個殘酷的問題,如果連波娃都需要透過隱藏某些"不夠自由"的時刻來維持"自由"的形象.那麼所謂的存在主義"本真性",是否本身就是一個無法抵達的理想?而這種對公眾形象的經營,究竟是波娃對社會偏見的戰術抵抗,還是一場對自己誠實度的背叛？這本傳記撕開了回憶錄的完美封面,讓我們看見了那雙在文字背後顫抖,卻又不得不緊握筆書寫的手. 本書充斥著大量了令人眼花繚亂的八卦,交友軼聞與左岸的文藝情欲.但時代變遷下,某些本地社會觀點與文化認識逐漸的與西歐進步主義趨同,因此大眾對那些多元成家交往的概念,情境,場景早已見怪不怪,甚至視反感者為怪胎,變異,守舊 ,保守,所以"性認同'的議題,或者其後的衍生已不是此處重點,而是除卻此之外,當我們剝開這些多元交媾的表象內容後,發現這本傳記的靈魂其實只有一個核心命題,那就是西蒙.波娃一生都在探究"愛究竟是什麼".在我看來,波娃所有的政治介入,性別論述與哲學發想,其實都只是這場"愛之尋索"的副產品.但這種對愛近乎偏執的渴望與質疑,並非空穴來風,而是與她少女時期的生命變故緊密相連.波娃出身於一個表面優渥但內裡腐朽的資產階級家庭,父親的經濟破產不僅剝奪了她的嫁妝,更擊碎了她對受保護身份的幻想.更重要的是,她親眼目睹了父母之間那種建立在權力壓抑與沉默之上的親密關係是如何破裂的.這種早期的精神創傷,讓波娃對傳統的愛產生了極大的疑惑與反感.她發現傳統的愛往往是一方對另一方的"物化",是一種集體的"壞信念".因此她的一生都在實驗一種新的愛,一種"無依附,同時不被依附"的雙向需要,套句對岸的用語"雙向奔赴".在此基礎上,建構起了她自身關於對"自由","女性主義"的理解與主張.由此推之,她渴望被看見,卻希望不是作為一個"沙特的伴侶"或"女學生"而廣為人知,而是作為一個完整且擁有自由意識與行動的人. 然而這樣尋索之路是痛苦的,鋪滿荊棘.從傳記透露的細節中,我們看到波娃在面對沙特那種自私且冷漠的"自由"時,她的內心是如何地被羈絆與壓抑所折磨.她渴望與人連結,卻又害怕這種連結成為失去自我的來源.這本傳記最值得留意的地方,在於它記錄了波娃如何試圖在"事實性"(她那渴望連結的感性靈魂)與"超越性"(她那要求主體獨立的理性認知)之間的掙扎,偏要硬生生的開闢出一條血路,那種種的生活細節顯示她似乎經常受困在這種拉扯中落入虛無與痛哭,但這種對愛的探究,才是她生命中最真實的底色.我不以為她的生命焦點只是在無止盡談論哲學,女性主義,而是以為她是在用自己的肉身,去測試愛的極限. 我以為在波娃的探索視角中,愛從來不是一個靜止的狀態,而是一個動態的現象.傳記向我們披露的是波娃如何將她對愛的質疑,轉化為一場關於"主體性"(Subjectivity)的實驗.對她而言,愛之所以痛苦,是因為它完美地體現了人類存在的雙重困境,我們既是"事實性"(Facticity)的受造物,又是"超越性"(Transcendence)的追求者.所謂"事實性"是那些我們無法選擇,既定的現實.在愛的脈絡下,這表現為對他人的渴望,肉體的脆弱,以及那種"被對方需要"的心理重力.傳記中提到波娃在與艾格林熱戀時.她甚至願意跨越大西洋,在芝加哥的廚房裡當一個平凡的煮婦.那一刻她的"事實性",那個渴望安定,渴望被愛的女性自我佔了上風.她發現自己正變成一個"物".一個依附於他人目光下的客體,這種狀態正是現象學中被稱為的'自我客體化"(Self-Objectification),當你深愛一個人時,你往往會不自覺的交出自己的主體權,讓對方定義你的價值,決定了你的行為與方向.然而當陷入這種狀態時,波娃靈魂深處的"超越性"卻也同時不斷在尖叫.超越性是意識不斷向未來投射,拒絕被現狀定義的能力.作為一個思想者,波娃的自由來自於她的創作,她的主張,以及她對世界永不停止的批判,而這就產生了一個極其殘酷的現象學矛盾,如果我完全進入了"愛"的事實性,我就失去了"自由"的超越性.但如果我為了維持絕對的超越性而拒絕依附,我的生命就會變得乾枯,虛無,無法與他人連結,必然逐漸失去"人性". Kirkpartrick在傳記中呈現的敘事實際上是一場波娃對"主體間性"(Intersubjectivity)艱難索求戰爭.波娃試圖找尋兩個人是否可能在"不物化彼此"的前提下結合?她對愛的疑問,引發了她對"自我"定義的重構.她意識到傳統的愛往往建立在一方(通常是女性)放棄超越性,甘願淪為事實性的載體.因此她對自由的主張不再是沙特那種"孤狼式"的斷裂,而是一種"情境中的自由".這種現象學上的拉扯,在書中透過波娃對"被需要"的厭惡與渴望交織呈現.當她感覺到自己正在"依附"時,她會感到窒息,因為那意味著她正在步入"壞信念",假裝自己別無選擇,只能當一個愛人.但當她試圖"超越"這份依附時,她又必須面對孤獨帶來的虛無感.這正是波娃最深刻的洞察:"愛是主體性最危險的戰場", 在"愛"這裡隨時可能因為對方的溫柔而墮入"物"的安穩.也可能因為追求自由的純粹而錯失生命的溫度. 透過對艾格林與沙特這兩段截然不同的關係對比,波娃揭示了"愛"的現象學現場真相,愛不是要消滅"事實性"或"超越性"中的任何一方,而竟然是要在一種"模糊性"(Ambiguity)中生存.不知是否基於這些生活經歷,她對自由的相關敘事,不再只是抽象的口號,而是建立在這種"想要連結卻又恐懼被吞噬"的真實痛覺之上.這種對"實在性"與"超越性"的現象學辯證,最終成為了她存在主義哲學中最具血肉的部分,我們必須在愛的羈絆中,清醒地捍衛那永不被定型的自由,這是一個極為關鍵的轉折點,如果說愛是波娃的生活實驗室,那麼她在實驗中所經歷的痛苦與拉扯,最終提煉成了她對"人究竟是什麼"的解答. 要理解波娃如何"發揮"存在主義,必須先直視人類存在的那種"模糊性".波娃認為人同時是這世界的"客體"與"主體".作為客體,我們受制於"事實性",有無法選擇的出生,有會衰老與疼痛的肉身,有像"女性"或"資產階級"這樣的社會標籤,更有那種渴望與他人連結,甚至依附的感性本能.正如傳記所描述的,波娃無法抹除她身為女性在那個時代所承受的種種限制,也無法否認她對沙特或艾格林那種近乎生理性的情感索求.這些都是她的"實在性",是她生命中不可移動的重力.然而,人之所以為人,是因為我們同時擁有"超越性",這是一種意識的"虛無化"能力,讓我們能夠對現狀說"不",能夠否定被賦予的定義,不斷向未知的未來投射.波娃的一生就是一場拒絕讓"事實性"活埋"超越性"的壯烈抵抗,當她在日記中寫下那些破碎的情緒,卻在回憶錄中重新建構起理性的論述時,這並非單純的虛偽,而是一個存在主義者在試圖"超越"自己的軟弱.她試圖告訴世人,即便我有如此沈重的感性事實.但我依然可以透過"選擇"與"創作",去定義出一個不一樣的西蒙.波娃.
- 2月 13 週五 202615:30
算法和高頻交易
算法和高頻交易(Algorithmic and High-Frequency Trading(Álvaro Cartea & Sebastian Jaimungal &José Penalva) "高頻交易"(High-Frequency Trading, HFT) 是個奇特領域,它雖是金融交易的一小部分,但現實面純商學院畢業者鮮有人涉入,主因是看不懂,主流描繪方式是用數學語言,缺少通俗化用語在大眾間傳播,只有商管學院基本程度的微積分與統計學在這領域是不夠用的,學校裡也只有提供給專門的研究生課程才有機會接觸,國內出版目前完全沒有這個主題的中文書寫."算法與高頻交易"是個簡中譯本,書籍實際雖只涉及這領域的某一部分主題,但或者能對此領域有興趣者提供某種理解的開端. 高頻交易 (是一種利用極致的硬體速度與精密演算法,在微秒(百萬分之一秒,μs)等級內執行大量訂單的交易形式.它與一般交易最大的不同在於,一般交易者關注的是資產的"趨勢"與"基本面",試圖預測未來的漲跌.而高頻交易者則是在尋找市場的"微觀失衡"與"機率優勢".對高頻交易而言,利潤並不是來自長期持有的價差,而是來自於"極高勝率,極小利潤,極多次數"的累積. 這種交易模式的主要參與者經常是擁有強大技術儲備的專業機構,如造市商 (Market Makers))與量化避險基金.而他們之所採用高頻交易主要基於三種理由.第一個理由是賺取極短瞬間買賣之間的價差.交易者透過同時掛出買單與賣單,為市場提供流動性並以此獲利.第二個理由則是藉由延遲套利 (Latency Arbitrage)來取利.這種套利是利用不同交易所間微小的價格更新時差,搶先捕捉失效的報價.第三個理由則是為了優化交易(Execution Optimization).大型機構將巨量訂單拆解成無數小單,藉以隱藏交易企圖,利用背景雜訊的遮蔽以減少市場衝擊成本.所以本質上,高頻交易是將交易行為從"投資行為"轉化為一種"技術競賽"與"數據統計工程",它也有一種隱藏的假設,就是效率假說在極短的時間內可能不存在,而高頻交易就是利用這種瞬間失衡後又瞬間復原的間隙中取利. 花許多時間讀這本書,一個重要又基本心得是要順讀這本書,不能只靠"盤感",它需要一套橫跨數學,金融微觀結構與控制理論的複合知識體系.然後,若之後能將這些數學語言換成通俗理解的方式來說明,大概就能說明能此領域有一個入門的理解.個人以為想讀這本書必備的四項基本知識條件.1.線性代數,矩陣運算 (Linear Algebra).它是處理"狀態轉移"的基礎.至少要能懂理解矩陣的乘法,轉置,以及"特徵值與特徵向量".書中第 12 章提到的馬可夫轉移矩陣,本質上就是線性代數的應用,如果不理解矩陣如何描述系統狀態的演化,就無法看透限價單價格不平衡(Order Book Imbalance)如何驅動下一個價格跳動.2.隨機過程與機率論 (Stochastic Processes).這是這本書的"靈魂語言",這屬於金融數學領域的部分,起碼需要理解波桑過程 (Poisson Process),馬可夫鏈 (Markov Chains)以及布朗運動 (Brownian Motion).因為在高頻交易世界中,成交不是連續的,而是點狀發生的,把它看成是一個計數過程.所以必須理解 λ(強度/到達率)的數學意義,才能計算出"預期成交時間".3.市場微觀結構理論 (Market Microstructure)這是數學模型要解決的"物理現場",這門微觀結構理論可以寫一整本書,市面上有許多談這個主題的原文書,它讓我們能深入理解 LOB (限價單簿 Limit Order Book) 的運作,買賣價差 (Bid-Ask Spread)的成因,訂單流毒性(Order Flow Toxicity)以及市場價格衝擊 (Market Impact),如果不懂 LOB,書中的變數如 δ(delta,掛單距離)或 (價差z)只是枯燥的字母.4.隨機控制與最優化理論 (Stochastic Control & Optimization)這是全書最硬核的"大腦".基本要求是數量方法或作業研究中所習得的動態規劃 (Dynamic Programming) 的建模邏輯.這本書使用一個特別的 HJB (Hamilton-Jacobi-Bellman) 方程,或許沒學過,但理解動態規劃建模後,就知道這個HJB方程存在的目的是求一個"最優解".如果具備管理科學中"資源最優化"的概念,會發現這些複雜的微分方程其實只是在算在當下的剩餘時間與風險下,如何做出最划算的決定.但是若是純商學院背景,優勢可能在於"直覺",可以先跳過繁瑣的微分方程證明,專注於理解模型中變數的"物理與實作意義". 高頻交易其實並不是一種單一的策略交易,而是一系列根據市場微觀環境,硬體優勢與數學建模所構建的博弈體系.從實務路徑與獲利邏輯來看,主要可區分為以下幾種核心模式. 首先是"造市模式 "(Market Making).這是目前高頻領域最主流的路徑,運作方式是同時在限價單簿(LOB)的兩端掛出委託單,依賴對"中間價"的精確估算以及對庫存風險的動態控制,從中獲利.造市者並不預測方向,而是透過提供流動性來賺取買賣價差.在設計上,系統會根據當下的訂單流強度,微秒級地調整報價深度,以確保在成交的同時不會累積過高的庫存壓力.其次是"套利模式 "(Arbitrage).這類模式對交易速度有著近乎偏執的要求,路徑上可分為跨市場套利(比如台指期與摩台指,或是期貨與權值現貨間的價差,就是相關性高,價格連動高的兩種商品)與延遲套利,延遲套利的核心在於偵測'領先—落後"關係,當領先指標發生跳動,系統必須在落後市場尚未更新報價前,搶先掃清所有失效的掛單.這類模式的路徑極度依賴物理距離與硬體加速(如 FPGA),是純粹的速度競賽.最後則是"結構偵測與執行模式" (Structural & Execution Algos).它是透過監控訂單流的"毒性"與"不平衡度"來識別大單(如冰山單)的行蹤,然後從中取利.當程式或硬體偵測到市場存在尚未消化的巨大清算需求時,高頻系統會先行卡位,此外這種方式也包含大額交易者的拆單執行路徑,將巨量庫存拆解成無數小單的策略,目的是在最短時間內完成清算且不引發價格崩潰.以上三類模式在路徑上的交織,構成了現代市場最底層的動態風景,無論是造市者的守株待兔,還是套利者的主動出擊,背後的共同語言都是對"訂單流"細微變化的極速響應. 雖然所有參與者都在爭奪毫秒間的機會,但以上各種策略方式背後的思維邏輯與操作重心理論卻大相徑庭.首先"造市模式 "的重心在於庫存管理與逆向選擇風險 (Adverse Selection).造市者的目標非常純粹,就是賺取買賣價差(Spread).為了達成此目標,他們必須像水果商一樣,不斷報出買價與賣價.然而造市者最怕遇到"知情交易者",就是那些手中握有尚未公開之利多或利空消息的人,因為這會導致他們在錯誤的價格接下一堆庫存.所以造市者的方式是利用隨機控制模型,根據當前庫存量動態調整報價位移(Skewing),如果手頭多單太多,便會調低賣價以誘使他人買走. 而"套利模式" 則將重心完全放在延遲 (Latency) 與確定性上.套利目標是捕捉市場間暫時性的定價錯誤,賺取幾乎無風險的利潤,但是這種作方式高度依賴物理設施,如交易所主機代管(Co-location),物理環境優勢者會瞬間掃空現貨報價簿上尚未撤除的舊單,因此這是一場"全贏或全輸"的遊戲,比對手快一微秒就是獲利,慢一微秒則是徒勞."訂單流偵測"(Order Flow Trading)的重心在於判別訂單流毒性 (Toxic Flow),目標是識別出市場力量的失衡點,並先於趨勢啟動前卡位.實作上,這類系統會監控"撤單率"與"訂單不平衡度"(OFI),如果發現某個價格水位雖然掛單厚實,但撤單頻率極高且買方攻擊力 λ強度 持續上升,那模型就會判斷此為"虛假阻力",進而採取突破策略."執行策略" (Optimal Execution)則是大型交易商的重心,執行關鍵在於最小化市場衝擊成本 (Market Impact),目標是在指定的時間內,將大額庫存清算完畢,且不引起價格劇烈震盪.其實作方式是將大單拆解成碎形狀的小單,並動態計算交易速率.模型會不斷在"主動撞單"(MO,市價單)以確保進度,與"被動掛單"(LO,限價單以節省成本之間,尋求一個數學上的最優平衡點,以上 這四種執行方式相輔相成,造市者提供流動性,套利者負責修正價格,偵測者與執行者則在買賣力量的消長中,尋找最有效率的成交路徑.
- 1月 31 週六 202622:13
社群帝國那些人︰權力、貪婪，及迷失的夢想
社群帝國那些人︰權力、貪婪，及迷失的夢想( Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism ,Sarah Wynn-Williams) "社群帝國那些人"曝光Meta這家公司高層管理者不為人知醜聞與奇異企業文化,Meta就是Facebook,簡言之是一本揭露"臉書"這家公司總部高層陰私的書籍. 作者Wynn-Williams是一個自認無過錯卻被Facebook資遣的女員工,將個人在Facebook任職近七年期間的見聞,主要是對那些臉書管理階層者與她互動中所顯出的日常言行,決策過程,行動方式,依照作者自身的價值判斷敘述組成的的職涯紀錄.但是,這又不是一本意義上單純的工作感悟或心得,因為Facebook這家企業的獨特性,書的意義會根據讀者自身看重的部分而有不同的意義. 從某些方面說,這本書挺八卦的,揭露的都是一些對Meta來說是負面形象的事件,與描述.因此,作為一個單純的讀者,在沒有其他可供佐證為真的前提下,也只能難信半疑,或者說應該將這本書界定在一個特殊的情境之下,那就是這也可能是一本復仇之書,畢竟依據作者的描述,她雖然早有離開Meta的言語,與內心劇場,但終究是屬於"被資遣",且是因為控訴上級長官性騷擾被否決不成案後,直接遭到無情的即刻資遣,在這種情況之下,要我完全信任作者的出書敘事不含有怨懟心理,或某種"要你好看"的意圖,恐怕也是困難的.所以,在此我將依據這本書涉及的幾個面向去講一些簡短的感受. 有一位國內堪稱職涯成功的女性媒體公關前輩丁菱娟最近又出新書.如果把她的名字輸入網路書店的搜索欄,跑出一系列相關的書籍,主題通常涉及公關,職涯,與溝通諸多種面向,但不論哪一種,這些書都貫以一種正向,樂觀,有效方式,等積極面的論述風格呈現,傳達出可實踐內涵的意圖.我剛出社會的第一份工作,因為媒體屬性與路線,曾經與此人有過工作接觸,所以對她的印象與書籍呈現的風格有一種表裡一致的感受,但其實我根本不知道此人私底下的真實樣貌是不是真與文字與工作中透出的人格一致.我以此為例,是要說明這種專門描述職涯過程的書籍,普遍會與敘述者個人的經歷,感受,有高程度的相關性,職涯成功者通常會將敘述重心放在方法,心態,與思想,當然都是屬於個人的,或是眼見他人"成功"的內容,畢竟出版商要販售的是人們渴望的"成功學".反之,另一種更常見的場景,是辦公室裡的鬥爭小圈,與私下形成的怨懟上司,同僚的畫面.大多數職涯的失意者,與經常換工作者,可能會將工作重心描述放在個人之外的可能干擾,壓迫,陰謀等內容因素上.,因此我讀"社群帝國那些人"的第一個感想投射,除了那些他人好奇的"臉書"八卦外,就是這作者Wynn-Williams是否可能就是落入後面這種思維方向的作者,僅管這類負面議題出書的可能性非常低,畢竟我們大多數這些"被雇用者"最常會採用的思維方式與"成功"很難搭上邊,習慣將當前工作的不順遂歸因於職場環境的某些不公,阻礙,鬥爭,排擠,或圈鬥文化.所以在知道一些世界上大型社群軟體公司內部的"瓜"之外,我以為這書真正的底層邏輯其實對多數人來說,並不太正面. 話說在2009年原先任職紐西蘭外交部的Sarah Wynn-Williams有一天突發奇想,她認為臉書這個社群越發強大,未來一定會跨出美國,成為世界廣泛運用的社群軟體,會因此需要開始與不同國家的政府有往來互動,她透過管道,主動出擊,與臉書的要人搭上線,建議臉書應該要對此因應,設立相關部門,她個人自我推薦來組織這樣的工作.我翻譯她的意圖,就是她認為臉書這個未來的社群帝國,需要成立一個類似外交部的機構,她願意擔任外交部長.當然,這種自我推薦也不可能立即有效,期間經過兩年,2011年臉書的高層才意識到Wynn-Williams所言有可能屬實,於是便在沒有前例之下,把她招入公司,開始建構這樣的專屬職能部門: 全球公共事務. "社群帝國那些人"就是作者眼中,她任職期間,所見到的Meta高層的幾個要角,包括Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg等人的言行,決策,與想法,當然文中敘述他們與各國首領政要往來過程,包括美國,巴西,秘魯,哥倫比亞,日本,韓國,印尼,紐西蘭,愛爾蘭,印度,中國等,在建立交往互動過程中發生許多不為外界所知的場景,與事實. Zuckerberg,Sandberg都是經常出現在財經報刊,雜誌的人物,他們有一定的既定專業企業家或者經理人的外在形象,就是你去看天下,遠見,商周會看到的那類人物呈現樣貌.但是"社群帝國那些人"裡,他們卻成了另一種人,Wynn-Williams把那些身處在Meta金字塔頂尖的人描寫成長年住在自己的價值氣泡屋,早已失去感知週邊環境的能力,但他們握有膨脹的權力,狹隘的個人觀點,這使得他們對自己與週邊的發生某種認識扭曲,人性退化,最終暴露出來的,是無知,貪婪,傲慢,冷漠,虛偽,與虛無. 你讀這本書將會看到許多令人驚訝的描述,比如身為跨國企業高層居然不知道很多國家在地球上的具體位置,然後把社群媒體發展到全世界,但卻不在意假新聞,仇恨言論,隱私洩漏的現象.然後,Zuckerberg像個孩子一樣的任性,他任性的對象就是各國的總統,總理,還喜歡搞群眾暴動,享受萬民擁戴的氛圍.Sandberg則像個帝國女皇享受著眾星拱月般的生活,不能容忍任何忤逆之言行,在她的圈子,叫你去跟她在灣流飛機上同床而眠,是種榮耀賜與.然後這個社群帝國高層顯然表現出一幅地球霸主的眼界,絲毫不把什麼總統,總理看在眼裡,傲慢十足,如果有任何阻礙臉書的它國政策,不是去找美國國務院撐腰,就是以為去那個國家丟個炸彈便能解決.他們的冷漠表現在對公司內長年性騷擾的容忍,對員工健康不關心,Wynn-Williams產假期間要工作,產後血崩也要出差,派駐它國員工即使坐牢也無所謂,只要業務能增長,結果替公司坐牢的人站在Zuckerberg前面,他還不知道這員工做過什麼.然後一方面對外塑造公司女性高領菁英形象,但實際上高層男性對內卻頻頻性騷擾女員工,對外大力宣傳社群網路給一般人的機遇,但實際上臉書高層卻不讓自己的小孩使用臉書.還有其他基於自認特權的奇葩想法,比如忘帶護照竟想聯絡對方國家總統能否給予無護照入境,會見他國元首遲到,不管維安亂闖,任性,還有各種各樣的違背他國法律的行為. 那麼Sarah Wynn-Williams在書中呈現的是怎樣的自己?簡單說,就是拼命三娘,經常性的超時工作,隨時開機待命,在家還要延時工作,孕吐要工作,要長程跨國搭機,去達沃斯為高層安排下一切與世界各國菁英政要會面細節.然後勇敢果決有行動力,隻身一人前往緬甸與軍政府打交道,言語不通下竟然創造出緬甸是她認為唯一個臉書施行Internet.Org政策成功的國家.而臉書這個Internet.Org構思在其他國家都沒有麼實質進展,於是雖然作者沒有自我邀功,讀到後來,卻很明白,書籍是想呈現她一人的功能,與高層的任性,傲慢,無視底層困擾的差異,即高層就是Careless People的人.但是,讀者此時難道不該思索,這麼大的一家跨國企業高層裡,其他人都在醉酒,瞎搞,不管底層,卻只有自己最清醒,最正確的可能性?. 我以為這本書很多的內容應該都算是事實.但是,我卻不一定認同作者的看法與敘事,因為我認為作者可能對於旁人有一定的觀察與評價,若在合乎這個世界普遍性的價值標準上作出評判,本來也沒什麼,若有超出的私怨,那也都屬於人性範疇.但是作者這本書最大的問題,在於她沒有看清自身,與自身的缺憾與問題,以至於她的評價難免淪為成一種抱怨與不公的可能,甚至自我矛盾,嚴重的雙標.一個最簡單的議題就是人們去企業任職的目的不管是什麼,絕大多數不過就是求一份滿意的薪水,然後才會外加薪水之外的其他滿足要件,可能也會包括某些個人理想性.我們雖不排除部分人可能會視錢財為次要,其他滿足為首要,但這終究非主流.作者極端的矛盾是,她一方面認為臉書這個特殊的公司應該是有某種理想性的,在她行文的過程中總是不知覺將這些理想性視為必要,比如隱私權,比如民主性,比如女權,然後覺得那些違背這些主張高層都是某種十惡不赦的變異怪胎,除了追逐銅臭,奢糜生活,早已失卻理想.可是當她想要動念離職時,卻同樣時刻不忘那些可能到手的分紅配股價值,於是便猶豫而繼續忍痛工作,這樣思考無可厚非,但是對比她批評的高層,似乎也沒什麼不同.
- 1月 30 週五 202612:12
紅樓夢漫畫版全套+半小時漫畫<<紅樓夢>>+紅樓夢
紅樓夢漫畫版全套+半小時漫畫<<紅樓夢>>+紅樓夢(曹雪芹) 雖然列出三種"紅樓夢",但實際上是看前面兩種漫畫,心得只有簡短的一段. 與其花時間看漫畫版,不如實際去翻閱原典來得更好,且不見得更花時間.漫畫一套20本,並不比看文字有意思,也可能是早就知道"劇情"是什麼,所以特別顯得圖文傳播有點力有未逮,乏力,受制圖文創作者的想像延伸空間限制.以上.
- 1月 21 週三 202609:43
國家為什麼會破產：橋水基金應對大週期的原則
國家為什麼會破產：橋水基金應對大週期的原則(How Countries Go Broke: The Big Cycle,Ray Dalio) 關於Dalio在財經觀點方面的書,之前已經讀過"大債危機","變化中的世界秩序",近期有新的中文版"國家為什麼會破產",照例也開讀,但以我所見,這本新書的新觀點不多,只能當作是複習Dalioㄧ向的主張. 儘管新意不多,但這本書將 Dalio 過去散見於各處的"債務"與"秩序"理論進行了更系統化的數據整合,是研究大週期"病理學"的集大成之作. "國家為什麼會破產"開篇便直指核心,"信貸"與"債務"的本質具備某種週期性,其中根本驅動力來自於人類追求支出大於收入的天性.當信貸擴張時,支出增加帶動收入成長,進而推升資產價格,創造出繁榮的景象.然而,借來的錢終究要還,當償債壓力來臨時,縮減開支會導致收入下降與經濟萎縮,這便是週期形成的機械化過程. Dalio區分了兩種主要的債務週期,其中短期債務週期約6±3年,而這就是我們一般認知的"景氣循環"的來源.由中央銀行透過調整利率來控制通貨膨脹與經濟成長.相對於短期債務週期,另一種債務週期就是大債週期,也就是長期債務週期,它的週期長度約在80±25年,一個大債週期是由多個短期週期累積而成.因為人們往往傾向於借更多錢來支應生活,債務的高點與低點會隨著時間不斷推升,直到債務負擔(償債支出相對於收入)達到不可持續的極限.Dalio指出大債週期的運作就像一種"大風吹"遊戲或龐氏騙局.在週期早期,貨幣多為"硬通貨",或是掛鉤貴金屬,黃金的紙幣,此時債務水準低且具生產力,但隨著週期演進,紙幣與債務資產的規模會遠遠超過其實際對應的硬通貨與實物資產.當債權人意識到手中的債務資產可能無法兌現為同等購買力的資產時,便會引發拋售與擠兌,從而可能產生意想不到的可能危機狀態.他提出一個關鍵觀察指標,債務是支付貨幣的承諾.當承諾的總額遠超能兌現的金額時,危機便會爆發.此時中央銀行面臨兩難,任由大規模違約發生,產生通貨緊縮式蕭條.或是大量印鈔使貨幣貶值,藉由通貨膨脹來為經濟續命.Dalio強調理解這套"機器"的運作機制,是投資人與政策制定者規避風險,掌握先機的必備原則. 在長期債務週期中,中央政府與中央銀行的決策可以說是推動國家步入債務陷阱的主要推手.從"債務泡沫"到"去槓桿化"的過程,是一個自我強化的病理發展過程.在週期的成長階段,政府傾向於採取寬鬆政策.由於借錢與消費會帶來即時的快樂與選民的支持,政治領袖往往缺乏自制力來抑制債務成長.此時,大量的信貸湧入市場,推動了資產價格,如房地產,股市上漲,這讓借款人感覺更富有,進而以資產作為抵押借入更多資金,形成一個"債務—>資產價格—>更多債務"的向上螺旋,這便是債務泡沫的形成與強化.在泡沫階段,市場常會出現一種"最熱門的迷因".讓大眾深信"這次不一樣".投資者往往根據過去幾年的強勁表現來推論未來,而忽視了資產價格已經嚴重脫離基本面.政府為了維持這種繁榮,會進一步舉債支應支出或提供補貼,這導致政府債務負擔與民間債務同步攀升. 當債務累積到頂峰,泡沫破裂後,經濟進入衰退.政府起初會嘗試調降利率來刺激經濟,但當利率降至0%附近時,傳統貨幣政策會失去效用.這就是所謂的"推繩效應"(Pushing on a string), 是信用擴張的極限,因為推繩效應不只是利率問題,更是"信心"問題.此時.不論中央銀行如何增加信貸供給,企業與個人因對未來悲觀或需修補資產負債表,而不願借貸與消費, 這代表政策工具有它效用的極限.此時民間部門可能將逐漸停止購買政府債券,加上稅收因經濟不景氣而銳減,中央政府將會面臨龐大的預算赤字.為了防止政府破產,中央銀行被迫採取非常規手段,自己印鈔購買政府自己的債務,這就是"債務貨幣化". 這會引發一個危險的循環,俗稱債務貨幣化與死亡螺旋.此時首先看到信用風險提升,投資者看到政府依賴印鈔還債.擔心貨幣貶值與實質購買力受損,開始拋售政府債券.其後利率被迫推高,這是因為債券拋售導致市場利率上升,但這反而增加了政府與民間的償債負擔,進一步扼殺經濟.而為了延展可能的危機,政府將進一步印鈔,中央銀行為了壓低利率,必須印更多鈔票來購買被拋出的債券,導致貨幣價值進一步下跌,形成"死亡螺旋". 隨著債務危機惡化,財富不均現象會達到極點.擁有資產者受益於之前的泡沫,而勞動者與債務人則在蕭條中掙扎.政府為了填補赤字,通常會對富人增稅,這會引發嚴重的社會矛盾與政治動盪,如此便會發生所謂的"國內政治週期".在這種環境下,政策制定者的決策往往受到民粹主義影響,可能導致更激進,不穩定的經濟環境.Dalio認為政府的決策本意通常是為了解決眼前的痛苦,但因為缺乏對長期大週期的理解,"飲鴆止渴"的救市行為往往只是將債務規模推向更大的極限,最終導致整個秩序的崩潰. Dalio在書中的大部分運用他的"經濟機器"模型對近兩百年全球金融史的深度掃描,歸納出去槓桿化的四種路徑.他在分析各國案例時,始終圍繞著政府如何處理"債務/收入"比過高的問題,其中去槓桿手段的第一種路徑是"財政緊縮",壓迫減少政府支出,這是最具政治壓力的手段,但通常會引發嚴重衰退.第二路徑則是採取"債務重組與違約".但這種做法將會直接抹除財富,對信貸市場打擊巨大.第三種路徑則是將"債務貨幣化",也就是透過增加印鈔作為支出的來源,這種手段最隱蔽且最受政府青睞,但也最容易導致貨幣貶值.最後一種路徑,則是採取"財富再分配",也就是透過稅改,施行增稅來對應支出與負債.但這種做法容易引發階級衝突,通常在國內矛盾高峰期使用. 本書使用相當的篇幅分析了1845年以來的世界主要國家的狀況.其中在1945年建立的布列敦森林體系,當時美國擁有全球 2/3 的黃金,美元與黃金掛鉤.這是一個典型的"第一類貨幣系統"時期,債務受到實物資產的嚴格約束.然而隨著美國在 1960 年代因越戰與"偉大社會"計畫累積過多債務,黃金儲備開始不足以支付債權.1971年尼克森宣布美元脫鉤,開啟了"第二類貨幣系統",也就是法幣系統時代.這成為了此後五十年全球債務狂飆的起點.而1980年代的拉丁美洲債務危機,則是另一個明顯的大債危機案例,這是一個關於"借外債"的典型教訓.Dalio指出當一個國家的債務多為外幣時,國家的主權信用將極其脆弱,拉丁美洲國家在70年代低利率時借入大量美元,但當 80 年代初美國聯準會為了對抗通膨而激進升息時,這些國家的償債成本瞬間飆升.且本國貨幣對美元大幅貶值.這導致了"通貨膨脹型蕭條",政府被迫接受極為痛苦的緊縮條件.另一次有名的債務危機,則是1990 年代日本的"失落十年".日本的案例展示了"通縮型去槓桿"的極限.1989 年泡沫破裂後,日本政府並未像美國在2008年那樣迅速清理銀行資產負債表,而是選擇了緩慢的攤提.這導致了長期的信貸萎縮,儘管日本利率長期為零,但因民間對未來極度悲觀,資金並未進入實體循環.這證明了即便利率降至零,若無法解決債務人的償債能力與心理預期,經濟也無法復甦,所幸日本雖然陷入通縮,但因為它是大規模的"債權國".所以並未發生像拉美那樣的幣值崩潰. 至於最接近現在的一次債務危機,則是2008 年全球金融海嘯與QE 的誕生.Dalio詳細描述了美國如何透過漂亮的去槓桿規避了大蕭條的重演,當印鈔產生的通膨與名目成長,剛好抵銷掉債務減記與緊縮產生的通縮時, 這種精準的平衡才是Dalio認為政策制訂者應追求的最高境界.雖然債務重組帶來了痛苦,但聯準會大規模的"量化寬鬆"(QE)注入了足夠的流動性,抵銷了緊縮的力量.然而他也指出,這種治標不治本的做法埋下了現今"大債週期"末端的禍根,那就是資產價格被推向極端不合理的高度,使得社會貧富差距拉大到了 1930 年代以來的最高水平.而Dalio認為近期最可能誘發危機的戰場則是在中國.雖然中國自改革開放以來確實創造出某些特殊的經濟奇蹟,但Dalio以為中國正進入"大債週期"的危險區間.這主要源於中國房地產市場的過度槓桿與地方政府的隱性債務,但中國的優勢在於它的國家債務多為"內債",以人民幣計價,中央政府有極強的行政能力進行債務重組與轉移.不過中國面對的劣勢所在是在面臨債務調整的同時,還需應對來自外部,主要是來自美國的強大壓制.對於當前全球經濟來說,Dalio則表達了對當前'第三類貨幣系統"的擔憂.當全球主要儲備貨幣國,包括美,日,歐盟都深陷巨額赤字,且必須依賴印鈔來支撐政府支出時,全球債權人對"紙幣"作為價值儲藏工具的信心正在動搖.所以Dalio預警我們可能正在接近一個歷史性的轉折點,世界將從"持有債務資產"轉向"持有實物資產".
- 1月 21 週三 202609:40
消失的名畫：藝術史上歷經磨難或下落不明的世界瑰寶祕辛
消失的名畫：藝術史上歷經磨難或下落不明的世界瑰寶祕辛(失われたアートの謎を解く,藍色日記本) "消失"這個詞乍看之下很清楚,但實際上可能有不同意思.簡單來說可有兩種,一種是物理性的消失,另一種則是視野上的消失,儘管它們都意味某種看不見,但後者顯然只是消逝於大多數人眼中,被私藏在某個角落,少數人能見到的狀態.日常生活中,基於產權觀,每個人都擁有對個人物品的絕對處置權,如果我今天在紙上隨手塗鴉,隨後因為不滿意而將其撕碎,丟進垃圾桶,這在法律與道德上都不會引起任何波瀾,這是個人的勞動產物,個人私有財產,它的存在與消失僅繫於我個人的念頭之間,當然我繪畫能力低劣的塗鴉於他人毫無價值,因此也不會有藝術與文化方面的困擾.但是,若被棄置毀損,或因自然時光消蝕,還是人為盜竊私藏令其從大眾視野消失的是許多人公認的名畫時,這種消失就又另當別論了. "消失的名畫"這本書裡,我們面對的就是另一種維度的消失.當維梅爾的"合奏",林布蘭(Rembrandt van Rijn)的"加利利海上的風暴",馬奈(Édouard Manet)的"切斯.托托尼",竇加(Edgar Degas)的五件小品畫作等在波士頓伊莎貝拉嘉納藝術博物館失竊,預估損失金額約五億美金,時至今日,依舊沒有任何一件失竊的藝術品被尋獲.人們來到這些失竊作品的展間,只能見到掛在牆上的空畫框,以及從框中外露牆面所流淌出的,藝術名品消失的感傷.或者當薩瑟蘭(Graham Sutherland)為首相所繪的晚年邱吉爾畫的肖像被其邱吉爾遺孀私自焚毀,還是美國洛克斐勒中心RCA大樓裡,因為繪有"列寧"而在政治上反蘇聯氛圍下被迫消失的墨西哥畫家里維拉(Diego Rivera)的壁畫"十字路上的人",這種消失所引起的震盪.遠遠超出了私有財產損失的範疇. 這本書記錄了藝術史上那些因盜竊,戰爭,災難,甚至是因為權力者的不滿而"被消失"的世界瑰寶.為什麼一幅畫作的消失會讓不曾擁有它的大眾感到痛心? 這引申出一個核心命題,藝術品,特別是那些承載了人類審美巔峰或歷史轉折的名畫,在它為多數人知曉的那一刻起,本質上已經從私人財產轉化為了一種不言而喻的公共財,只是在現代產權觀念下,法律不能奪人所好.要討論名畫消失的意義,必須先釐清"所有權"在藝術領域的特殊性.在資本主義的法律框架下,藝術品是可交易的商品.收藏家購買畫作,支付了金錢,理應擁有毀壞它的權利.但"消失的名畫"中提到的案例卻讓我們看到這種權力的行使往往伴隨著巨大的道德爭議. 藝術作品往往具有雙重屬性,包括物理屬性,它由畫布與油彩構成.藝術品還有精神屬性,它是藝術家的天才,時代的見證,集體的審美認同.當一件作品的物理屬性屬於個人,而精神屬性已經滲透進全人類的文化血液時,持有者就不再只是"擁有者"(Owner),而更像是一位"守護者"(Steward).以上這個觀念應該是本書想傳達的主要核心,只是被隱藏或掩埋在一眾有趣,令人發想的盜竊,奪取,破壞畫作的案件故事中.以巴米揚大佛與其周邊壁畫的毀滅為例,雖然它們位於阿富汗境內,理論上屬於當時政權的管轄範疇,但當神像在砲火中化為齏粉時,全球感到的憤怒與哀悼,這說明了藝術品已經跨越了國界與所有權,成為了全人類的文化財,這種"消失"不是一個物件的毀損,而是文明拼圖中永久缺失的一塊. 書中最令人詫異與鮮少聽聞的故事,莫過於那些因為"畫中人"或"畫家"自身的不滿而導致的作品消失.這類消失不同於天災人禍,帶著諷刺又菀爾.我讀過卡夫卡的三篇長篇小說"城堡","美國人","審判",其實這是卡夫卡生前交代友人Brod要銷毀的作品,相比之下莫內(Oscar-Claud Monet)自行銷毀因為光影不佳的畫作的結果,讓我們其實不知究竟哪種選擇是好的.本書從馬奈與竇加的公案切入這個主題,可惜沒有深究深層的意思.竇加畫了馬奈夫婦,但馬奈因為不滿意畫中妻子呈現的形象,竟動手割除了畫面的部分內容,這在當時或許被視為畫友間的衝突或家庭隱私的維護,但似乎從藝術的角度看,馬奈割下的是竇加眼中的真實,也是後世研究兩位印象派大師交流的珍貴證據.更具戲劇性的案例是邱吉爾的肖像畫.英國畫家薩瑟蘭受託為八十歲壽辰的邱吉爾作畫,他試圖捕捉這位二戰英雄卸下武裝後的真實疲態與老態,而非報章雜誌上刻意營造的強人形象,邱吉爾本人對此極度厭惡,認為這是在羞辱他,而他的遺孀克萊門汀最終選擇偷偷燒掉這幅畫.我從本書中所附的另外兩幅分別由奧爾彭(William Orpen),格思里(James Guthrie)於1910年代所繪邱吉爾畫像,能對比出薩瑟蘭畫中呈現的老態邱吉爾,雖然我以為這很正常,但個人無法揣度畫中人看見畫像時的心境,以他公眾呈現經常慷慨衝動形象,似乎是真與老邁很難相容.邱吉爾想要留給世人的是"永恆的戰士"形象,而藝術家留下的卻是"凋零的老人".這兩者的衝突,正是藝術品從私人訂製品轉向公共歷史紀錄時必經的陣痛 .從"私產"的角度看,邱吉爾夫人處置了一份她不喜歡的禮物.但從"公共財"的角度看,這是一次殘酷的文化處決.那幅畫記錄了歷史人物作為"人"的真實一面,它具有跨越時代的紀實價值.當邱吉爾夫人點起火堆時,她讓這幅名畫從人類大眾的眼中徹底消失.這種消失暴露出當權者的虛榮心或者意願是否有權凌駕於後世對歷史真實的知情權之上的某些疑惑. 延伸上述觀點,探討另一種更隱晦的消失:私藏.如果一位富豪買下了"蒙娜麗莎"並將其鎖在深宅大院的保險庫中.不給外人欣賞,這與畫作被毀壞有什麼差別?我們前面說過藝術作品的存在並非僅於物理性的媒介上,更存在於它與觀看者之間的"對話".一幅畫被看過的人越多,所激發的論述,情感與審美體驗就越多.這是莫內,梵谷的作品放在公眾場館具有普遍性的意義,它們作為共同記憶的錨點,維繫著人類情感的連結.相比之下,將名畫私藏,雖然保護了它的物理實體,卻切斷了它與人類文明的供血線.畫作只剩下為了標榜財富的標籤,而非啟迪靈魂的工具,此時它對大眾而言,它與股票,債券好像也沒太多差異.更有甚者,假設我買下了一批剛畢業的美術系學生的作品.若干年後,其中某位學生成了名垂青史的大師,而我依然將他早期,甚至是最具風格轉折意義的作品私藏,這在藝術史上絕對算是一種消失.對公眾與研究者而言,這段藝術演變的關鍵證據處於認知上的虛無狀態.雖然畫作物理性的活著,但在文化意義上,它已經"死了".這種因所有權而導致的資訊屏蔽,實質上是對全人類審美權利的剝奪.但是,若當年我買畫作就是因為符合私人欣賞價值,並不因她或他作品的無名無高價值,則為何反過來今日會因此指責於我不符公眾價值,並道德綁架,這又是另一面的有趣思考了.收藏家在畫家落魄時給予資助,這本身就是一種守護.公眾雖然有欣賞的需求,但不能以道德之名行"掠奪"之實.合理的解決方案或許不是"強迫共有",而是"誠實的記錄".只要這幅畫的存在被記錄在冊,即便它在私人保險庫中,它在藝術史上就不算徹底消失. 除了個人的情感與占有欲,政治力量對藝術的干預也是導致名畫消失的主因.里維拉在洛克斐勒中心所繪製的壁畫"十字路口的人"(Man at the Crossroads)是藝術史上最著名的政經意識形態衝突案例.里維拉在壁畫中加入了列寧的肖像,他自己也是社會主義信仰者,這在當時崇尚資本主義的美國社會引發了軒然大波.洛克斐勒家族要求修改,但里維拉堅持藝術家的主體性.最終壁畫被覆蓋並摧毀,雖然里維拉後來重新繪製了版本,但原本那件與特定空間,時代共生的作品已經永遠消失了.從這裡我們看到了另一層次的"公共財"衝突.洛克斐勒中心作為公共展出場所,展出內容理應具有開放性,但資助者卻試圖利用"所有權"來審查"表達權".這種消失提醒了我們藝術品的存續往往取決於當權者的包容度,當藝術觸及了權力的神經,它的"消失"往往是權力試圖統一敘事,消滅異見的一種手段.
- 1月 17 週六 202622:30
地下帝國：金融、網路、半導體──美國如何將世界經濟武器化
地下帝國：金融、網路、半導體──美國如何將世界經濟武器化(Underground Empire: How America Weaponized the World Economy,Henry Farrell & Abraham L. Neumann) 在八國聯軍派出數十名士兵前赴格陵蘭的當口, 讀這本"地下帝國"顯得特別有趣.一方面是對作者歷史觀察的某些驗證,另一方面卻也顯出在政治經濟上預言的限制,總是徒勞居多,現實能將人撕碎,完全碾壓既定狹隘的價值觀.之前的某篇讀書心得中提過,許多現在評斷中美對抗的言論都太超前,中國短期內根本不具備掌控經濟全球化運作權力底層結構的實力,那些既有的國際經濟網路,組織,設施,法令,是美國獨霸時期建立的,它今日依舊掌控這些經濟底層結構,這正是美國看似衰退,但實則是川普仍能扮演全球流氓警察與施行霸道任我行的有效工具,這些底層結構正是本書所稱的"地下帝國",當初的建設如今已成了經濟武器.當歐盟國家象徵性派兵格陵蘭,試圖抗衡川普的擴張野心時,這本"地下帝國"讀起來不再只是學術觀察,更像是一場正在發生的政治驚悚片預告.川普的"美國優先"則像是一把手術刀,劃開了長期以來包裝在"民主,自由,反恐"外衣下的國際秩序,露出了地下帝國最原始,最殘酷的利益核心 . 本書探討美國藉由掌控經濟相互依存關係的節點,來對抗假想中敵人的許多故事,書籍的開端提出了一個顛覆性的觀點,現代全球經濟並非如佛里曼(Thomas Friedman)所言是"平的". 相反的,它建構在一套高度集中的物理基礎設施上,作者稱之為"地下帝國". 這個帝國的運作邏輯類似於羅馬帝國,羅馬人修築道路,原本是為了貿易與繁榮,但這些筆直的通衢大道最終也讓羅馬軍團能迅速投射權力. 只是現代的"道路",不單是那些大道,還包括光纖電纜,網際網路伺服器,美元清算系統與半導體供應鏈. 作者指出這些系統最初由追求效率的私人企業建立,旨在降低成本與提升全球連結. 然而這種"相互依存"卻產生了無數的"咽喉點"(Chokepoints), 美國在911事件後意識到只要掌控這些節點,就能在不發動戰爭的情況下,對全球進行監控與強制制裁,這就是"武器化的相互依賴"(Weaponized Interdependence)之核心概念. 在 2001 年之前,美國政府傾向於不干預全球網絡的發展.但911恐攻讓美國國安機關發現恐怖分子正利用這些開放的金融與通訊系統進行資源轉移. 為了反擊.美國財政部與國安局開始接管這些原本屬於民間的管道. 例如原本設於比利時的SWIFT 系統(全球銀行間通訊系統),它的數據中心位於維吉尼亞州,在911之後,美國政府利用傳票強制介入,將它從中立的金融資訊傳送工具轉變為反恐監控的武器.同時,美國政府利用對"國家緊急狀態"的廣泛解釋,進行行政擴權,賦予總統與機關在無需國會逐案審核的情況下,直接介入私人企業數據流的權力.從此,這些原來被建構為私人商業需求的物理建設,轉而成為美國國家防衛的安全保障,此時,它也從物理上衍生到法律職能上,建構出了長臂管轄權的基礎,往後只要數位資訊,數據經過美國境內的電纜,或交易涉及美元清算,美國法律便主張其擁有司法管轄權.而美國這種權力思維的崛起導致了全球局勢的深刻變化.盟友如歐盟開始意識到自己雖然在政治上與美國一致,但在經濟命脈上卻完全受制於美國.這迫使各國開始思考"主權數位基礎設施"的可能性,這也是當前美中科技戰的底層導火線. 史諾登(Edward Snowden)揭露的機密地圖,揭示了網際網路的"虛擬性"只是一個幻覺,它實際上是一套深埋地下的光纖電纜與交換站的組合,而美國擁有無可比擬的地理與發明者優勢,絕大多數連接歐亞非的海底電纜,最終都會在美國領土,如維吉尼亞州的阿什本登陸.作者將這些登陸點稱為"接入點", 只要數據在美國境內"落地",哪怕發送者與接收者都在國外,美國政府也能依據國內法進行攔截與審查.著名的"風暴釀造"(STORMBREW)計畫被透露出美國國安局(NSA)如何與"企業夥伴",如Verizon,MCI等電訊公司合作,讓他們在各大電信機房中,讓國安局設置了光學分路器,將傳輸數據的光束一分為二, 一份繼續流向目的地,另一份則進入國安局的資料庫進行"稜鏡"(PRISM)式的分析.阿什本(Ashburn)的重要性在於這座維吉尼亞州的小城擁有全球最大密度的數據中心(Equinix 等公司所在地). 這裡被稱為"地下帝國的咽喉",所有的全球網路通訊在這裡匯集,也在此被美國政府監視.正因為美國政府早就如此入侵了網路數據探勘竊密,所以他們對於日後華為的壯大,與海底電纜的香港登岸懷有嚴重的質疑與戒心.在物理條件下,"外國情報監視法"(FISA)順應產生,這是美國"地下帝國"最重要的法源,它允許美國政府在"外國情報"的目的下,搜集位於美國境外的非美國人的電子通訊,而無需傳統的搜查令.美國政府利用這些命令強制電信企業配合監控,並禁止這些企業對公眾甚至股東透露相關細節.這導致了"數據主權"概念的興起,歐盟在史諾登事件後,意識到其公民數據在美國完全透明,因此推動了 GDPR(一般資料保護規範),試圖建立一道法律屏障. 然而只要物理電纜仍集中於美國,在"雲端法案"(Act)這種法律屏障在"地下帝國"的物理權力面前就會顯得蒼白無力. 至於美國在世界金融領域的力量更是潛藏於地下帝國的終極利器.儘管世界各地的銀行看起來是獨立運作的,但它們在進行跨國交易時,幾乎都依賴於兩套由西方,主要是美國主導的系統.一是美元清算系統(CHIPS),一是'環球銀行金融電信協定"(SWIFT).當年法國巴黎銀行為了維持與受美國制裁國家,特別是蘇丹,伊朗與古巴的業務,開發了一套精密的規避系統,透過衛星辦公室與非美元貨幣進行初步轉帳,美國執法部門發現後,主張即使交易雙方都不在美國境內,只要最終的結算過程涉及美元清算,或有美元資金流向紐約的代理銀行,美國就擁有司法管轄權.法巴銀行被迫於2014年承認刑事指控,支付 89億美元的天價罰款,並被暫停部分美元結算權限.這場"金融死刑"警告了全球所有銀行,在美國的法律面前,沒有任何中立地帶 .SWIFT 本質上是一個位於比利時的非營利性銀行間通訊合作社,長期標榜"技術中立",911事件後,美國財政部利用"恐怖分子資金追蹤計畫"(TFTP)強制 SWIFT 提供數據,隨後在針對伊朗核計畫的行動中,美國國會威脅要對 SWIFT 董事會實施個人制裁,迫使這個中立組織切斷了伊朗所有銀行的服務 .這標誌著全球金融基礎設施正式成為"地下帝國"的一部分.另外標示"國際緊急經濟權力法"(IEEPA)賦予總統凍結與制裁資產的無限裁量權 ,或者"綜合制裁伊朗,問責及撤資法案"(CISADA)規定任何與受制裁伊朗銀行有業務往來的外國金融機構,都將失去進入美國市場的權限,都屬於相當強力制裁他國的金融武器,何況還有"外國資產控制辦公室"(OFAC)由美國的財政部直接介入來源不明,的個人,企業資金的管控,以直接切斷美元清算的手段,讓其他國家的的金融與非金融機構的金流,完全依照美國人的設想進行流動. 另外一個地下帝國的終極武器,便是扼住矽咽喉點, 半導體供應鏈的極致絞索.這個是我國經濟受制美國實際的體驗.美國利用IC設計軟體,關鍵設備與專利構成的技術"禁區",讓必須借助專利權的生產國家聽命行事.如果說金融是"地下帝國"的血液,半導體就是"大腦".在高度全球化的半導體產業鏈中,美國藉智財權重新定義國家安全邊界,並利用"技術佔比"來實施長臂管轄.其中的關鍵案例便是華為案與"外國直接產品規則"(FDPR)的生成.美國商務部嘗試將華為列入"實體清單",禁止美國公司向它供貨,雖然華為一度透過重新設計產品與尋找非美系零件繞過了初期打擊 .但美國隨後祭出了FDPR,這項規則規定只要產品使用了美國的軟體,如 EDA 工具,或製造設備,如應用材料,科林研發的機台,無論代工廠位於何處,美國就有權禁止該產品銷售給受制裁對象,這直接導致台積電無法再為華為代工晶片,徹底切斷了華為高階手機的生機 .ASML 雖然是荷蘭公司,但它 生產EUV 設備中的關鍵技術則是來自美國專利與美系子系統,所以美國官員主張直若荷蘭不配合出口管制,美國可能會利用法規干擾 ASML 的供應鏈,最終,荷蘭被迫停止發放對中國的 EUV 出口許可,從物理層面鎖死了中國直接進入 5 奈米以下製程的路徑 .而後更不用說的美國一方面利用台積電作為扼殺中國科技升級的"劊子手",另一方面又因過度依賴台積電而感到焦慮,進而推動"晶片法案"強迫我國產業鏈向美國本土回流,這是一種"既依賴又控制"的典型霸權矛盾 .而不論是"出口管理條例"或是擴張後的FDPR,都是將全球使用美國技術的產出物都納入管轄範圍,爾後將監控範圍擴大到自動化,量子計算與人工智慧等新興與基礎技術."矽咽喉點"的絞殺,對於台灣而言是不折不扣的切身之痛.美國利用專利技術與製造設備築起圍籬,強迫全球供應鏈服從其政治目的.所謂的FDPR實質上宣告了：只要你的產品中有美國的"靈魂"(技術與專利),你的商業自主權就屬於美國.
- 1月 09 週五 202621:30
奧特曼傳+ 奧特曼與OpenAI的誕生
奧特曼傳︰OpenAI執行長開啟生成式AI變革時代(周恒星)+奧特曼與OpenAI的誕生：一個樂觀主義者如何引領矽谷創新、打造AI帝國？(The Optimist: Sam Altman, OpenAI, and the Race to Invent the Future,Keach Hagey) 進入 2026 年全球 AI 市場的氣氛已與兩年前大不相同.如果說 2023 年是 ChatGPT 的獨秀,那麼現在則是 Google Gemini 展現後發先至霸氣的時代.憑藉著原生於 Android 系統的數十億設備覆蓋,深不可測的 TPUs 自研晶片算力,以及對工作流生態的完美整合,Gemini 似乎正逐漸拿回 AI 皇冠.然而,當我們驚嘆於 Google 的力量時,更應該靜下心來回望是誰點燃了這場智慧之爭的大火?是誰迫使這頭沉睡的巨獸轉身?這便引出了 OpenAI 創辦人 Sam Altman 的傳奇故事. 在繁體中文中目前有兩本相關的著作,周恒星的"奧特曼傳"與 Keach Hagey 的"奧特曼與 OpenAI 的誕生".我以為這兩本書有大部分內容是重複的,大部分人擇一閱讀即可,但兩者仍有方向上的差異,如果是科技愛好者,想在最短時間內理解 Scaling Law"縮放定律"如何引發技術奇異點,並感受矽谷那種"改變世界"的浪漫節奏,周恒星的"奧特曼傳"是簡便的入門.但如果是一個對人性,權力博弈,商業調查有著深厚興趣的讀者,渴望看穿那種英雄神話背後的陰影與矛盾,那麼 Hagey 的"奧特曼與 OpenAI 的誕生"就是必然的開端.兩者互補,前者給了你 AI 時代的史詩全景,後者則帶你走進後台,看見那些沾滿泥濘的真實腳印. 這兩本書的寫作特色各異,反映了兩位作者截然不同的背景."奧特曼傳"帶有濃厚的科技佈道者色彩,他筆下的 Altman 是一位具備先知眼光的技術旗手,書中大量探討了技術邏輯: 為什麼是 GPT?為什麼 OpenAI 敢賭上一切去追求 AGI(通用人工智慧)?這本書的價值在於它能讓讀者理解"技術決定論"下的矽谷邏輯.相對而言Keach Hagey 的"奧特曼與 OpenAI 的誕生"則展現了調查記者的冷靜與鋒利,Hagey不輕易相信神話,她透過對超過兩百位相關人士的訪談,勾勒出一個"政治家"視角的 Altman.這本書的重點不在於模型參數.而在於"權力是如何流動的".她詳盡地描述了 Altman在 Y Combinator 時期如何因過度擴張與專權而讓元老不安,以及他在 OpenAI 內部如何透過高超的人際操縱來維持統治.如果說周恒星寫的是 Altman 的"腦",那麼 Hagey 寫的就是 Altman 的"手": 那雙在矽谷資本與技術權力間不斷撥動琴弦的手. Sam Altman 的故事始於1985年的聖路易.8 歲那年,他收到了人生第一台電腦 Mac LC2,這成為了他與世界連結的窗口.他在青少年時期便展現出極高的天賦,但更重要的是他作為"異類"的自覺.身為猶太人且在保守的中西部坦承同性戀身份,這種邊緣反而磨練出他極度自信且無所畏懼的性格.他在史丹佛大學讀了兩年便與當時的男友聯手輟學創業,開發了位置服務社交軟體 Loopt.雖然 Loopt 在商業上並不成功,最終被迫低價收購,但這段經歷卻讓他進入了矽谷最具影響力的孵化器 Y Combinator的視線.在那裡,YC 創辦人Paul Graham 稱他是如果是他去殖民火星也會成功的那種人.Altman 隨後在 28 歲那年接掌了 YC 的帥印,將 YC 從一個精品孵化器轉變為一個橫跨多個尖端領域的工業級資本帝國.正是在這段權力巔峰期,他與馬斯克共同構思了 OpenAI,開啟了他這輩子最大的賭局. Hagey 書名的原意"The Optimist"(樂觀主義者)深刻地抓住了 Altman 哲學的核心.Altman 的思維邏輯源於一個極其簡潔的數學公式：技術進步 = 邊際成本下降 = 全人類財富增長.他認為人類歷史上的所有苦難都源於"稀缺",而他打算用三把鑰匙開啟烏托邦的大門.第一把鑰匙是"智能 (AI)",他透過 OpenAI 實現 AGI,讓智能的成本趨近於零,這將解決人類認知的稀缺,讓每個人都擁有一個由愛因斯坦與莎士比亞組成的顧問團.第二把鑰匙是 "能源 (核融合)",他大筆投資 Helion Energy,他認為 AI 的運行需要無盡的能源,而核融合能讓清潔能源變得極度廉價,且能徹底改寫地緣政治.第三把鑰匙則是 "壽命 (生技)",他投資 Retro Biosciences,樂觀的相信衰老只是另一種可以被修復的"Bug",如果我們有了無盡的智能與能源,卻只有百年的壽命,那無疑是種諷刺.他深知當 AGI 實現後,勞動將失去價值.因此,他必須在 AI 成功之前,先解決能源問題,讓生產幾乎零成本,同時研究延長人類壽命,讓人類有命享受.這不只是三項投資,這是一個"人類補完計畫"的完整閉環. 這種對於未來世界看法的樂觀主義並非盲目,而是一種基於"指數成長"的哲學,顯然馬爾薩斯陷阱在他的思維中是難以存在的.他相信只要加速度夠快,人類就能衝出引力的束縛.他在這三大領域的佈局並非散亂的投資,而是一個緊密咬合的齒輪組,反映了他對未來文明"三位一體"的終極期待. 2023 年 11 月 17 日,AI 史上發生了最戲劇化的 100 小時.OpenAI 董事會無預警解僱了 Altman,這震撼了產業與全球AI關注者的神經.這場政變的背後本質上是兩種靈魂的衝突."有效利他主義" (Effective Altruism, EA)與"有效加速主義" (Effective Accelerationism, e/acc).以董事會成員 Helen Toner 為代表的EA派認為AI 具備毀滅人類的可能性,研發必須抱持極度的警醒與緩慢的步調.而 Altman所代表的 e/acc 派則主張技術的進步雖有風險,但停滯才是最大的風險.只有透過快速的更新迭代,使創新技術加速,我們才能在問題出現前找到解決方案.Altman 的邏輯是"唯有技術能解決技術產生的問題", 與其在實驗室擔心AI 會不會殺死人類,不如讓 AI 進入現實世界不斷進化,透過大規模的碰撞來找出防禦之道.這就是他與董事會最根本的裂痕.
- 1月 03 週六 202612:00
大景：內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲
大景：內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲(The View, 張贊波) 對我來說,這本"大景"讀得挺艱難.倒不是因為有什麼難度,