洗澡(楊絳)

    事先沒留意,突然發現自己安排在26歲自殺身亡的賴妙津遺作蒙馬特遺書後讀的是楊絳的洗澡,楊絳1911年生,2016年過世,享壽105歲.查了一下不確定答案,洗澡出版最早版本在1988年,以此推算是老人家75歲以後創作的.所以,這樣的題材卻沒甚麼火氣,一切如此平和,似乎也是必然的,特別是接在憤怒悸動的賴妙津之後,更顯出那種淡然性.雖然蒙馬遺書是作者自身的反射,有強烈的自我宣洩表意的動機,然而楊絳也不是未經波瀾而平順一生,歷來政治運動與文革整的就是他這種知識份子,而洗澡正是三反運動下幾個知識分子的故事,所以這小說沒甚麼火氣與控訴性,應該還是與寫作的年紀與經歷有關.

  身體髒了需要洗澡,思想髒了也要洗澡?!其中的差別是身體髒不髒自己能判斷,自己動手洗,但是思想髒不髒怎麼判斷呢?於是有人異想天開的想把人洗思想的澡.召集集體群眾來協助思想洗澡,群眾協助將人的思想外衣脫掉,再怎麼汙穢的部位都能讓他們洗乾淨,再隱匿的汙垢也能群眾發掘,經過群眾這麼一洗,思想的骯髒也就清除了,至於髒污該如何認定,顯然群眾得先被洗一次澡,最好的方式就是讓群眾彼此監督相互幫助思想洗澡.

  表面上看這應該是一本反諷的小說,但諷刺甚麼呢?大多數人可能以為是暗示什麼政治語言之類的,還是要破解舊思想封建遺俗,我個人以為這就是一本諷刺知識份子的小說.這小說有兩位不大不小不算主角的人物,一位是宛英,一位是姚太太.宛英自小給了余家當童養媳.嫁的就是小說開頭裡的那位余楠,這余楠雖是在一個大學教書,但明顯跟下三濫差異不大,所謂的三反,反貪污,反浪費,反官僚主義,他老兄每一條都有,而且還是個投機專營的能手,只是出身不高不低,共軍過江,他想尋出路就搭上個外面的女人,是因為這條靠女人出國的沒了出路才勉強從上海到北京謀事.這個宛英雖然是個沒文化缺知識的女人,卻不是糊塗人,做人寬厚,有原則,明是非,敬倫理,懂善惡,遇事還知如何施計,比如偷了被扣住的姚宓文章.那位姚太太更是厲害,被稱作福爾摩斯,事情有個線頭就如得到一連串線索,能推得出後續發展的七七八八.不論人事變動還是人物思維無一不在他掌控中,偏偏作者安排這位姚太太是個遭逢夫喪後中風從癱癰中勉強復原的人,人都中風了心頭卻明淨似的,對照小說中一票的知識份子,一個封建舊式婦女宛英,一個中風的姚太太,根本是明顯的來做對比的.

   相比之下裏頭的知識份子可笑多了.開頭寫余楠,原以為他是主角,其實不過是個小丑,是一個骨子裡是商販思維卻被養成教師的人物,,雖然他不樂意家族給他的包辦婚姻,卻也不表示就能信守新時代情感的潛規,不過視作蓬場歡戲,靠騙到處轉圜,搭上胡小姐並不為色,而是因為這樣可以弄一個聯合國教科文組織下的主任職.能冠冕堂皇的逃難,不怕共產黨渡江執政.可惜千算萬算算得太精,太細,太小,因小失大.胡小姐選了別人.只能悻悻然又要假裝是名正言順的接受新職離滬到北京.其實比他失望的是宛英,因為如果被離婚了,他就能脫離這個不忠又不負責任的男人.余楠加入了文學研究社,這個以知識份子組成的社團,工作有著落類比大學教書.可這研究社構成了這本小說主要諷刺對象呈現的最佳舞台.先是卡官位,後來開始搶圖書,有人搶到了圖書資料室主任一職,還不待高興上任,姚宓家捐的書馬上被以其他理由給賣了,資料室的書也大因為勢力範圍不同被各自帶離.搶書,搶勢力範圍.搶官位.接著就是搶人,搶錢.

   搶人有兩層,一個是專業,一個是性.濫竽充數是作者想批判的.這個文學研究社設有許多組,故事裡著墨在外文組,古典組,雖然明擺擺著寫文學評論或給古文注釋該是正道,但是理頭的人還有像權力的想法影響選擇,明明分到法文,英文,偏偏要向還未正式成立的蘇聯組靠攏,學基礎俄文,速成俄語.明明是翻譯巴爾札克卻要省去法文版而找英文版來翻譯,古典注釋卻只有能力下標點符號,當然這些不重要,重要的作者藉此諷刺文學研究必須符合清洗資產階級思想,文學研究也須按其理,.江滔滔,施妮娜去的土改調查組比她們的本行更熱心.姜敏人前人後的不同嘴臉,乃與余楠看準風向一心向上朝升官做文學評議的看法,到余楠姜敏施妮娜等人偷偷以假名投稿想整姚宓,無一不再呈現那些知識份子的嘴臉.而許彥成精神出軌,與姚宓雖不到真的婚外情,但確實不忠於情感,既對杜麗琳殘忍也對姚宓無義.想離婚又不敢,想偷情又不敢,姚宓嘴上說"我就做你的方芳"已幾近於勾引,跟他這本小說裡所呈現的一切表面形象完全不合,"方芳"在這小說就出來2次,在圖書室裡偷情被丈夫抓姦,下次出場就是寫檢討,然而姚宓與許彥成在小書房被杜麗琳看見卻還能當面挑釁.只是沒人知道他是另一個"方芳"而已,而許彥文對於居住天津的老母親與女兒並不親近,甚至帶有距離的嫌惡未嘗不是一種居於該新未新,想突破又不能不堅守的封建傳統,許彥成缺乏擔當.當人們可能都以為爾雅不屈的許彥成與溫婉通達的姚宓是正向的主角時,其實他們也有各自不為人知的嘴臉與陰暗面.而我認為才是作者的目標.

   最後的群眾洗澡會看來是熱鬧的,也是醜陋的.不說真話不行,其實說真話也不行,於是文學研究社理人人想盡辦法,洗群眾澡不脫一層皮是不可能的,作者這裡呈現的荒謬性比他要的恐怖性多.朱千里以為把自己的錯與惡放到越大越好,解果惹了一身騷.余楠真心以為自己誠心檢討卻還是沒能一次過關,反而是許多人擔心尾巴最多最長的許彥成居然一次就讓群眾滿意了.這多少有點諷刺運動的味道.經過此番洗澡,這些人都被分配到不同的單位,有的進了大學教書,有的到了圖書館當管員.但這樣就算思想改造成功能適應勝任新社會新職了嗎?套具許彥成的話"我不信暴露私情,就是暴露靈魂;也不信一經暴露,醜惡就會消滅",換言之,就是白洗了,浪費水.以上.