百年孤寂(Cien años de soledad,Gabriel García Márquez)
連續四本拉美作品以這本暫告一段落.百年孤寂名氣放在那,傳言難度也在那.個人似乎沒遇到文字閱讀障礙,也沒被波恩地亞家族七代人重複令人昏頭的人名困住,畢竟俄羅斯,希臘,阿拉伯歷史人物又臭又長的名字已經看過不少,比起來也不難了.真正的難度是我究竟看了甚麼?難度是令人感覺詭異不合常理沒有邏輯性的故事還連續了一個家族七代人一百多年的荒謬家族史,是令人丈二金剛找尋不到所謂"意義"的小說.
但說它沒意義又不是,我發現第一個意義是它的被仿作度,閱讀中很容易回憶想到過往讀過的華文小說裡有很許多作家在"學習"或"模仿"百年孤寂的敘事方式或結構,或是師法馬奎斯(Gabriel García Márquez)的寫作風格,尤其它以大部分第三人稱敘事取代人物對話情節交錯的傳統小說風格的模式幾乎在我這幾年看過的華文小說裡被大量的"利用",它的魔幻情節更不用說,我看過華文裡知名的男性作家都要來那麼一本或一系列的魔幻作品,所以我未必能全然了解這本小說的意義,但它存在的意義從觀察這個面向上是很清楚的,而且因為這樣,很容易就進入閱讀它.
小說講著從第一代移民墾殖建立馬康多這個聚落起的波恩地亞家族共七代人物的故事.它是個人生命史,是波恩地亞家族史,而從家族聚落與外界的接觸,融合或對抗有了屬於馬康多所在國家的統治,與政治變化,如此又成了國家史,更進一擴張這國家周邊的國家都有著類似的發展進程,於是它就儼然是中美洲地區歷史.然而以上所說的歷史都是假的,因為塑造出的聚落,國家,乃至政治對抗都是虛構出來的,只是讀者能夠從約略透露出來的內容猜測藷蔗就是中美洲國家過去歷史發展曾經出現的現象,比如殖民,民族血緣的交融,或是莊園領主的剝削,資本主義的興起,軍事政變的發生,強人出現,人禍,天災,經濟困境.雖然沒有任何一個根本上的歷史人物名字出現,但是從主角人物對比.比如內文講述奧雷里亞諾.波恩地亞上校到鄰近各國參與當地聯邦主義的革命,會令人聯想真實世界裡的切.格拉瓦.不過小說也不是說著這些歷史,而是藉虛構的人物,時間,空間來對真實世界的比擬,幾代人一再重複的命運,相同循環的生命,甚至個人如陀螺般執著在一件事物或運動,乃至類似結果的軍事政變,革命,和談,選舉,反反覆覆又回到原點.反映這些的一段"家族中的第一人被綁在樹上,家族中的最後一人被螞蟻吃掉"道出了困境與結局.任何人都不能理解任何人,每一個人都活在自己的時空中,看似經過百年,其實時間一直釘在那樹上,最終被螞蟻啃蝕乾淨.
有著隱喻切格拉瓦的奧雷里亞諾上校晚年不停地做金魚,他每天都做兩條,達到二十五條時,他又拿它們在坩鍋中熔化,重新開始. 阿瑪蘭塔的晚年則在縫製壽衣中生活的.她白天縫,晚上拆,直到死.烏蘇拉失明之後瞎了之後發現她能憑自己其他感官來偵知別人的活動,誰也不會突然撞到她仍能展現出靈巧的運動,也很快發現家裡的每個人卻沒覺察到他的失明.他們每天走的都是同樣的路,重複同樣的動作,同樣的時匆幾乎說同樣的話.這個家庭裡發生了無數巧合的重複,就連姪子愛上姑媽亂倫的情節也一再重複發生了.重複,幾乎是小說裡每個人生命中最大的一件事.起床,盥洗,吃飯,工作,閒遊,回家,睡覺,每天都在不知不覺中重複著過日子.而波恩地亞家族七代人中,或手藝靈巧,或求知旺盛,聰明機靈的,或勇敢堅強吃苦耐勞,或是愚笨顢頇好逸惡勞的.無論是旅途勞頓的南征北戰,還是通宵達旦的歡娛,不論是屢經波折達到頂峰還是處在一個僵固不能變化的環境裡,他們最終也不過才經歷一再重複的生活,重複的命運,與重複一致的結果.而關於他們的生命與關於他們生活生命的的記憶,很快就無影無蹤.
這樣的結構於是形成了一篇建立在過去,現在與未來來生命重複循環的現代神話故事.時間與輪迴重複從波恩地亞家族每一代成員名字的循環使用,命運的類似隱含了無數大大小小的循環迴圈,唯一能極早脫離這個迴圈的方式就是消逝在這個時空裡,比如兩位蕾梅蒂絲要麼早死,或在眾目睽睽之下升天,美人蕾梅蒂絲與梅妹對這個家族來說都是家族悲劇的局外人,家族循環往復悲劇般命運未曾降臨在她們身上.而其他的家族成員則須面臨這一切.從第一代的荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞製作小金魚開始,這個重複作為日復一日,到奧里雷亞諾上校不斷的與保守政府對抗與戰鬥,阿瑪蘭塔的縫紉,費蘭坦的壽衣縫製,或是堅守家庭照顧生活的聖塔蘇菲亞到小奧里雷亞諾對於羊皮卷日復一日的梵文翻譯解密,這些人的行為都處在過去,現在與未來的重複之中,各自的行為互為成對照,看似各成循環,構成了一系列的循環怪圈,時則完全一致.而波恩地亞家族中的男性人名,始終在阿爾卡迪亞與奧里雷亞若堅之間重複,秉性也依次傳遞.但這些只是小說裡對於重複循環明顯的一部分,其中隱含的也是時間上的輪迴重複.但若擴大從波恩地亞到馬康多來看是一個更大的時空重複.如果將歷史看成是一個大循環圈,某一時期的現實社會就是依附於大歷史循環中小循環.波恩地亞家族一百多年的興盛衰敗史,就是一百多年重複循環歷史.這冥冥之中是甚麼造成這種僵固不變的局面呢?從小說的描述中讀者可以約略猜測推論出那可能是文明的低下,政治結構的保守獨裁,經濟貧困落後,思想保守陳腐,摒棄科學與自由貿易.以上這些因素使得馬康多這個小鎮或是波恩地亞家族缺乏內在改變驅動的能力,也拒絕外部資訊帶來的新生活的可能.拒絕對外與改變使得馬康多與波恩地亞家族不是面向過去,追懷昔時的寧靜與淡泊,就是關在小屋內,重複循環著一件事,他們沒有能力也沒有自覺的走向未來,保守封閉的思想觀念是是使他們陷入重複循環的根本.
然而再放大來看,波恩地亞家族,馬康多的寫照,何嘗不是拉丁美洲各國近代社會發展上的普遍現象.整個拉美的社會發展,正像馬康多的歷史一樣是停滯和孤獨的,是一種處在過去,現在和未來的循環重複上.拉丁美洲裡許多國家近百年來始終處於封閉,落後,貧困和保守的困境.所以百年孤寂裡的各種循環怪圈正象徵整個拉美社會現況,漫長內戰,無止盡黨爭暗殺,殘忍官僚裙帶資本主義,或專制統治下的獨裁成就了這些國家的百年滄桑.荒謬的時間僵固循環造就了看似樂天知命戀舊懷古的人民實則逃避現實,眷戀過去,抱殘守缺.這種精神與心理缺憾上的惡性循環正是當地社會進化緩慢的內在原因.所以這本小說看起來似乎是找不倒所謂的"意義".我們只看到一代又一代的人做著荒謬重複的行為,想愛又不能愛,還三不五時來個偷情,亂倫,擔心生下有豬尾巴的異種後代.實際上從個體,家族,到小鎮,推到整個社會地區,我們或許可以找到作者想表達那些見微知著的部分,只是或許情節太荒謬,瑣碎,或是魔幻的情節的包裝常人難以進入理解層面,所以它應該是本需要細細品嘗的書籍,確實不是閱讀當下就能立刻理解的讀物.也應該不是大眾讀物吧.以上..
留言列表
