公羊的盛宴(La Fiesta del Chivo,Mario Vargas Llosa)
這本小說是以1961年5月30日多明尼加元首特魯希優(Rafael Leonidas Trujillo Molina)被暗殺為中心開展的故事.特魯希優在1930到1961年實際統治多明尼加長達30年,與許多中南美洲的軍事強人一樣,是個典型的獨裁者.執政期間多明尼加40%的土地都被強佔強徵變成於特魯希優家族的家族私產.暗殺,栽贓恐怖統治,排除異己,與多數的獨裁者一樣,他還造神,讓人民對於特魯希優像對神祇一樣的崇拜,認他如認父母一樣的慈愛,多明尼加處處充斥以特魯希優,他媽媽,他老婆,他弟弟的名字來命名的街道,公園,地標,或是銅像.而公羊的盛宴就在揭發這一切假象,而假的不只是被創造出的神,也包括所有參與這場造神獻祭的所有人.
公羊是魔鬼,惡魔的代表,用在這裡就是指特魯希優.這場盛宴分三路展開.暗殺故事以第三人稱分三路展開似乎是作者Vargas Llosa複雜的安排,所幸條理清楚.,雖然場景中有場景,但大致也不會誤認是突兀的跳躍,算是個容易閱讀偏近影視戲劇的作品.第一路的主角是烏菈妮雅,她是前多明尼加國會議長,人稱"智多星"的卡布拉爾的女兒.這一路與這本小說正是從烏菈妮雅在1996年也就是公羊被暗殺35年後首次回到多明尼加開始,她在公羊被暗殺的兩星期前離開多國到美國求學定居,35年未曾回國,未曾給她父親,家人一封信,一通電話,只是定期的匯回金錢給予已經癱瘓的父親生活所需.所有的親友都認定她是個不孝棄父親不聞問的女兒.第二路的主角就是特魯希優.這路是以特魯希優再被謀殺前的一段日常生活為主角.第三路主角則是有一群人,他們就是埋伏等候在特魯希優回到私人莊園公路上準備射殺他的諸多槍手們.小說共24章,1,4,7章是第一路,2,5,8章是第二路,3,6,9章是第三路.以這種方式三路交錯,可以看成是獨立的三個故事,但實際上又是同一個故事,而每一章之內往往又有屬於主角的回憶,即時間空間的再跳躍.,這也是這本小說最大的結構特色,看來似乎是眼花撩亂,不過正如前面說的作者敘述條理清楚,不至於讓人看不懂而迷失在時空中,最終章又回到烏菈妮雅講述了隱藏35年的最大秘密,在公羊的盛宴中,她就是盛宴裡的摩洛神(Moloch),是眾多被獻祭的女童中的一個,而魯希優正是在準備迎接又一個女童的路上被暗殺的.
第一路與第三路的故事,或說主角們是走著兩條不同道路的人,他們的目標都是特魯希優.烏菈妮雅的父親卡布拉爾是多明尼加參議院的主席,國會議長,是特魯優希政府裡的紅人,位高權重.但即使如此,在獨裁者眼裡不過是可以呼來喚去的小人物,隨時可以令其消失,國會議長也只能恭順的如老鼠一般,偏這位獨裁者懂得權術,讓他手下的重要人物各自爭寵彼此鬥爭,於是乎卡布拉爾因為對於天主教會與美國的立場過於軟弱,被人進了讒言遭特魯希優解除一切職務,甚至可能進一步沒收財產,這位失勢遭到各種羞辱的國會議長試圖尋找的各種能挽回元首信任的管道與方式,終於,有人提出了一個建議相當有用的可以幫他挽回聖心.那就是把他當時14歲的女兒烏菈妮雅獻給元首.原來特魯希優性好漁色,他看上的女人管你是部長的老婆,還是獻花的女學生.全部都會被他明著或暗中強行佔有,或勾搭成姦.或以家人的身命威逼對方屈服.而第三路的槍手之一阿瑪迪多中尉是元首官邸的護衛隊成員,他是一位忠實的特魯希優崇拜者.但是他的崇拜幻滅了.原來他認識了一個女孩,想要與她結婚,當官邸的逕行例行調查時發現女孩的兄長曾餐與六一四反特魯希優的組織便否決了這項結婚申請,同時創造了一個假事件讓阿瑪迪多槍決的一名反政府人士,卻在事後告訴阿瑪迪多他剛槍殺的就是他女友的兄長,阿瑪迪多的元首崇拜終告幻滅而轉變.他要改變,所以他在透後他的想法給他的親朋時,開始結交並涉入這個謀殺特魯希優的事件,而這個謀殺案的策劃者包括當時多明尼加的國防部長羅曼,及名義上多明尼加魁儡總統巴拉蓋爾似乎也在知情或不知情之中遊走的謎樣角色裡知情著.從這兩路的大略可以了解,它們都是源於權力者對於權力把持的追求,只是一個獻美女,一個搞暗殺而已.也是獨裁政權裡的真實樣貌,兩條路被獻祭的都是悲慘的小人物.
第二路則寫著特魯希優以主角的生活.直接從特魯希優身邊寫起,不時插入他個人視角,不僅暴露出了特魯希優個人生活和國家大事之間的麻亂的連結,顯出他時而陰暗對屬下翻臉無情又時而如和煦陽光展現在人民面前的兩種嘴臉,同時又刻劃出他身邊那些人的滑稽行為,給枯燥政治披上一件華麗外衣.Llosa用寫出了多明尼加多年來在外國勢力與戰亂下人民渴望安定生活的期待,在這個意義上若出現一個鐵腕人物能成功地解決問題,讓老百姓修養生息,那他贏得人民就擁護與支持是必然的.但是這樣的擁護與支持是如何造就出這名獨裁者特魯希優則是沒有在這個故事裏頭被交代,畢竟30年的獨裁總是該有他根本的原因.不過,從魁儡總統,國會議長,或是國防部長那些人在元首面前所展現出的卑躬屈膝,約略可以知道這個國家的官員面對特魯希優患上了一種普遍軟弱的病.因此當特魯希略被暗殺身亡後立刻暴露出這個政權的無能.一如特魯希優一直隱藏的因為前列腺病變導致的經常性尿失禁,即使他能以恐怖的手段駕馭手下,卻對自己的尿失禁無能為力,還要隨時提防這個"國家機密"被外人得知的可笑.看似獨裁其實失能的政府也隨著特魯希優的死亡而被揭開.
小說的後半部集中在權力真空當下的政局變化.而意外的兩個不算主角的配角人物躍上檯面.他倆間的對比可以說是本書相當具有代表性的部分.這兩人一位是魁儡總統巴拉蓋爾,一位是國防部長羅曼,兩位的事前特魯希優政府裡的高官.羅曼還是暗殺與政變的主要發動者,在這裡我們看到了羅曼在確認特魯希優身亡後,竟然非常遲疑沒有當機立斷的以他職務權力限制其他軍方將領的活動,也沒有結交足夠的政治夥伴,宛如毫無主張待人宰割的綿羊,最後當然是被打入大獄折磨四個月後被一槍斃命.而巴拉蓋爾這個所謂的魁儡總統.簡直就是王莽再世,他三十年來的恭順窩囊在這個最緊要的時刻知道先拉攏特魯希優的兄弟老婆兒子,穩住權力逼退軍情局長,再藉由美國軍方的艦隊來暗示特魯希優家族成員最好選擇帶著美金流亡國外當富翁,也不要被美軍找到藉口登陸入侵多明尼加將他們特魯希優家族推翻.如此一個以特魯希優擁護者包裝了三十年的人搖身一變成了民主政權的擁護者,終於真的掌握大權.雖然在1962的軍事政變後他下台流亡.但這位巴拉蓋爾(Joaquín Antonio Balaguer Ricardo)實在是個能屈能伸的傢伙,流亡波多黎各,美國直至1965,1966他再次當選總統連任三屆12年,1986年開始又連任三屆總統,後因被指控在選舉中有賄選和貪污舞弊行為於1996年引退,但直到2002年才逝世.比起當初與他爭權的國防部長羅曼多活了40年,又真正的掌握過權力,實在是另一個多明尼加政治奇葩,也是這本小說後半段的冒出的要角.
烏菈妮雅做為禮物被他父親獻祭給特魯希優是這個故事最後高潮,當元首以各種沒品味的假浪漫手段伺候著這位14歲的少女,剝光她的衣物,將要進入這位處女的身體時,竟然沒有辦法勃起,也許是因為年老也許是他那前列腺作怪,這個驚人的無能結果讓元首惱羞成怒改以指頭瘋狂的入侵少女的身體,血染紅了少女身體也波及元首的床鋪.少女害怕元首會因為這羞愧的秘密被外界得知而殺了他全家急於離開現場.而他從元首家離開後沒有回家而是在天主教會的幫助下很快的離開多明尼加到美國直到這本小說開頭的1996年.而這個35年不曾為外人道的秘密才終於讓誤會烏菈妮雅的姑媽,表姊妹們得知,結構也在此做了個完整的結束. 原則上這是本通俗好看的故事,但是人物的刻畫上似乎略薄了那麼一點.比如政變之前的羅曼,巴拉蓋爾,或是幾個主角比較流於表面.個人以為這比較像是類戲劇影像作品,也許是他鏡頭的切換比一般小說多了點.以上.
留言列表
