台北人(白先勇)
台北人,14篇短篇小說集子.14篇多數在1960年代中後期完成,成之距今竟也近50年,閱讀者眾.其中有4,5篇曾改編成電影,電視劇,或是篇名被借作影視劇名,儘管這些影視劇或電影內容可能與原著有出入差異,但通俗性可知.最要緊的是書開頭歐陽子所寫的主題探討大概已經把多數人閱讀心得能涵蓋的區塊都包括了,要跳出這樣歐陽子論述的框架並不易,是以如果要提出甚麼異端,我能想到的就只有從當下這個閱讀時點了.
台北人寫的就是一群住在台北的人.只不過這群人原來都不是台北人,是因為1949年的戰亂不得已從中國移居到台北的人.他們或許來自上海,四川,湖南,或北京,廣西.可能是將軍,名媛,侍衛,大班,學者,傭僕,商賈,演員.身分並不相同,來處也有差異,但有個共同點,他們在中國都曾經享受或目睹過尊榮,風光,曾經有過輝煌的年代,即使是百樂門中的舞女.桂林街上的米粉店主,還是幫將軍拉馬的副官都曾有過屬於他自己的閃亮時代.這14篇寫的就是它們落戶台北10多年後的風景.透過今昔對比來顯出這批台北人的困境.雖然身處當下,卻被困在過去的時空裡.按歐陽子的探討將他們分成三類,一種是完全活在過去的人,如尹雪艷,歲除的賴鳴升,思舊賦裡的順恩嫂或是梁父吟中的僕公,國葬的副官秦義方,,二是不能忘記過去但能接受現實的人,如花橋榮記的老闆娘,一把青裡的師母,金大班最後一夜的金兆麗,三則是沒有過去或完全斬斷過去的人,比如思舊賦與冬夜裡的外省二代.或是能繼續光輝仕途風光的人如冬夜裡的邵子奇,梁父吟裡的王家驥或是遊園驚夢裡的萬夫人.
雖然閱讀完畢後再來看回頭歐陽子的評論.但是難免因此就被牽住思維.從今昔之別,靈肉之爭,生死之謎的背景搭載前述三種類別,似乎佔滿了可能路徑.於是忽然不知該如何突破.但瞬間又有啟發.台北人有一種給人不想放棄過去便溺死在過去的意思表達.然而,在這14篇中並沒有一篇叫做台北人,參照各篇出現的年代,顯然這本書名是蒐集完成之後後設式的想法,固然這樣的書名充滿了嘲諷與代表意思.我們也能看到各色人等的今昔對比.但台北人終究只是為了集合所戴上共同的帽子,但是有沒有不同的?剛好有人轉傳了一篇政治受難後人所寫關於閩南語公視的文章,在文末順手酸了一位眷村出身的作家,我突然想起他們兩位應該就是歐陽子觀點裡第三類的台北人,可是我卻想到了"那片血一樣紅的杜鵑花"裡的王雄與麗兒.在今昔之別,靈肉之爭,生死之謎外,我以為還應該加上"前路歧異"的分別.
一把青裡的朱青,經過多年沉浮,由素樸羞澀轉而顯出美艷妖嬈,卻還是喜歡空軍小鮮肉非惜緣,在靈魂深處,她依舊與當年那個愛他卻死於前線的郭軫生活在一起.歲除裡賴鳴升喝著金門的高粱,反覆宣示的屬於他的的是臺兒莊,時間和空間都還停在他身上被砲彈重創的傷疤,而那片血一般紅的杜鵑花裡,王雄對任性麗兒一切寬容與照顧,其實只是反射對在家鄉童養媳小妹仔的思念.花橋榮記中的盧先生因為失掉了可能把留在桂林家鄉的情人偷接出大陸的機會轉而瘋癲失落,國葬中的李浩然將軍已逝,老副官秦義方看到的卻是他當年在南京中山陵上的風光,而非葬禮的悲戚.梁父吟則是漣一盤棋都嚇到能睡著的老頭兒在追憶他辛亥年間少年意氣的風雲.由這些零零總總的人物可以看出臺北人就是一場思舊賦的集體追憶.錯把杭州當汴洲,以為台北還是南京上海.不過物是人非,留下的只有衰草舊院,暮色向晚.縱然有尹雪艷彷彿山崩於前不改色的能夠重置當年在上海時期艷壓群芳的容彩與景緻,但隨著年華過去,管他有多少容貌終究還是得如李浩然或樸公,下台鞠躬.而他們的後人事李少爺或是王家驥還是冬夜裡的余俊彥,他們可能依循長輩選擇,或是自己選擇而有了各自面對現實的處置而切斷或忘掉過去,然而斷是不能確實斷的,如我前面所提"前路歧異",各自因為現事的不同而不同.因為切不斷的根,所以也正有了像眷村作家的那種似薛西佛斯反覆艱難對過往的擔負,也有了政治受難者後人的那種仇恨痛苦一直鎖著高加索石的普羅米休斯,表面上看他們做法想法許則各異,但本質上都是對於過去的無法切割,基於愛的固然不能割捨,但是滿懷仇恨的其實也更真實反映了過去的無法割離到了最極致地步,從這裡看,過去的生活或身分正以某種殭屍型態反覆糾纏,即使在台北人出現50年之後,也沒有因此而銷融.也就是不管是歐陽子所列出的哪一類,本質上都是第一類的表面形變而已,那可能是因為這14篇中所講述的不論是蕭條,還是興榮,它都沒有涉及到對抗與敵意,彷彿這一群同一間間成為台北人的人都有一樣的眼光與想法,彷彿他們是相聚在一個不會衝突抱怨的烏托邦的世界裡,我以為這正是作者他的身分背景給予他的視野所不知或不能寫的東西,雖然我不願意說台北人是貴族的視角,但王雄與麗兒在現實裡確實有的.
這14篇裡還有一個特點,就是陰盛陽衰.在所有的篇章裡都有這樣的場景,比如花橋榮記老闆娘相對於盧先生,歲除裡的劉營長太太相對於賴鳴升,思舊賦裡的順恩嫂相對於李少爺,孤戀花里的雲芳,金大班最後一夜的金兆麗,冬夜裡余嶔磊的續弦老婆,而尹雪艷相對於所有篇章裡的男性人物,他們這些女性都展現出活在新城市裡的適應能力.那些哀怨喟嘆的都是如余嶔磊,樸公,賴鳴升等男性,只剩一張嘴,而以上所列出的諸位女性都需要為繼續生活的所需打拼,所以比起男人更快的進入新生活,或是說更容易屈就於現況裡.不知是否因為這樣,從文字到視角布局,雖然都是短篇小說,但節奏顯得不疾不徐,也許沒有太剁意外的故事爆點,或情緒高潮轉折令人訝異之處,卻實在是有股傳統溫情氛圍存在的作品.以上.
留言列表
