五香街(殘雪)
連假期間看本華文小說.以前從未看過殘雪的作品,選了她的長篇"五香街".
許多人都說殘雪的小說很難"看".這裡的"看"被加註,目的是顯示有兩層以上可能的意思.第一種看就是精彩的意思,是通俗的說法,人們常說某電影,電視劇很好看通常意味著情節精采,劇情緊湊,讓人有同感,所以難看的意思就是缺少這種共鳴感.而看的另一層就是懂的意思,難看就是看不懂,或者不易讓人理解的意思.當然如果一部電影或一本書很不容易讓人理解,自然也就不可能有共鳴感,所以它的難看的兩層意思通常是一個伴隨另一個而生的.然則,"五香街"難看嗎?是一個難看還是一個伴隨著另一個?儘管作者不喜歡人家叫她是中國的卡夫卡,但從這一簡稱,應該能夠想出她作品可能有的樣子,心理面應該都有迎接一個怪異文本的準備,但沒想到"五香街"真的是嚇死人了,可能多數人會有這他x的究竟是在寫甚麼的感覺.我也差不多,所以只能盡力的把體驗出不一樣的言外之意寫出來行當湊數了.
首先,"五香街"的文字是直白的好.但是這種好與王定國,吳明益的那種文字又不一樣,相對雕琢字句俳句鋪陳,殘雪的文字是口語的,幾乎沒有生僻,冷僻字眼,華文作品常見的一些文學性字詞在這裡都沒有.因為我是用逐字閱讀的方式來看這本,發現它似乎就是那種說書形式,儘管小說"五香街"結構的一部分就是由許多不同人的口述所組成,口語化文字符合這個結構,但是我以為這直白文字似乎就是殘雪文字的本尊.並不是說口語化的就是好的,而是我感覺在簡單的口語文字運用上已經是另一個火候,跟一般作品不一樣.有了這樣的文字,看小說當然不會疲累,所以我是很快地便能逐字讀完,毫無困難,但是,難就難在讀完了卻並不知道這竟寫的是甚麼故事,這便是"五香街"最令疑猜的部分了.前面說到卡夫卡在這裡便用得上了,因為這是一部把傳統上用情節推動故事進行的小說樣貌給打破的新型作品,甚至是放棄情節的作品,說它是沒有故事的小說可能有點過分,但它真的實際上沒有傳統意義上的那種習慣見到的故事情節卻是事實,就算讀者想爆雷,也要有雷才行,一個沒有雷可爆的小說,讀者是要看甚麼,更別談要看懂甚麼,而這偏偏就是"五香街"的主軸.
如果硬要給它一個故事之名,那它說的就是五香街這個地方突然興起了一個姦情謠言,就是謠傳一位人妻X女士與一位Q男士有了婚外情,這段疑似婚外情的姦情受到了五香街居民私下的普遍關注,各種謠言與看法滿天飛.此事由一位"筆者"探訪了五香街上與X,Q相熟的人,包括X的丈夫,妹妹,閨密,到曾經艷羨X女士體貌的人,或自稱曾與X女士有過一腿的男人,或是鄰里中忌妒厭惡X的大媽,婆婆等人,與Q的老婆與各種朋友後.將它寫成了一個故事.所謂的故事是由第一人稱與第三人稱夾形成,但其實主要是由受訪者談他們自身與X,Q的關係與對這件疑似間的看法,或與兩位主角的個人關係所組成.但實際上它不是透過故事講故事,也就是說沒有明顯的故事線索,而是通過幾個核心人物的滔滔不絕的評價,議論,推理來重現X女士引起的一場軒然大波.故事的內核是X撲朔迷離的私生活,重點是眾人眼中X跟Q的勾引與反勾引.其中Q男士在某機關任職,就是某個公務員,而這一點引起我的警覺,加上後來知道小說原著出版於1990,原來的名稱是叫"突圍表演",連結到我在小說中段看到了這部分"筆者的口述"關於表演的一些敘述:
"筆者心里通明透亮,知道我們要搞清的,是關於X女士與Q男士的奸情是如何開端的這回事.各人心裡都急巴巴的,懷著固執的主觀偏見,互不相讓,但心底又急切盼望著有一個所謂公正的,統一的標準答案,以便我們心安理得的來休息我們那運轉過多的疲乏不堪的大腦,這當然都是一些天真無邪的幻想.這種問題看似極其簡單,實則遠非如此.在我們五香街,凡出現這一類問題,那答案總是層出不窮,繁雜得要命的.在我們這些極具個性的百姓的眼中,一個人看見的是野豬,另一個人看見的也許是一隻鴿子,第三個人看見的則可能是一把掃帚,我們只有抱著尊重個性,尊重事實的態度,對每一個答案都加以全盤的肯定,才能闖過激流險灘,到達那光輝的彼岸.若要鑽牛角尖,糾纏於其中的個別關係,腦筋僵化,便會不知不覺地越搞越糊塗,最後沉淪到 那黑暗的底里.胸襟坦蕩是人類的最高貴的品質,在我們這個繁雜紛紜的世界裡,多少無法解開的死結,多少令人眩惑的疑團都在這種博大的,兼容並蓄的胸懷中得到化除.".
"提起開端,也許這種事就沒有一種固定的開端,它是這樣的特殊,有刺激,有色彩,令人深思遐想不已.所以我們說它在各位眼中迅速地演化成一些特定的,與各位切身利益直接相關的鏡頭,並穿針引線,編成一些錯綜複雜的關係網,這也是完全可以理解的.我們百姓在這條十里長街上本來就是相互依存,息息相關的.我們外表冷漠,表情僵化,一舉一動似乎透出自發的散漫,內心卻極其熱烈,極其多情而又博愛.一個人的事即是每一個人的事,我們每天思考著,感受著的,都是他人所發生的大事情.我們制定的行動目標,就是以這些事為依據的.我們每個人看似狹隘,目光短淺,成天沉醉於個人的小世界,實際上我們都是有遠大理想的志同道合者.我們的小世界就是外面大世界的縮影,個人的追求也即集體的共同追求,不但不相悖,反而相輔相成,所謂"條條大路通天堂","在彩虹中昇華”.我們這地方,只要發生一件大事,立刻就會產生一系列的連鎖反應,千把個決然不同的極具個人色彩的鏡頭出現了,獨立不倚,互相反對地共存著.也有的時候陣容大亂,達成某種可笑的暫時統一,但很快又自行瓦解,各人一條徑,繼續走極端,執著於自己的看法,各人的個性都在那種看法裡得到充分的表演和發揮,每個人在表演時皆是一位上帝....在這一切的後面,永恆的生命的靈光照耀著.一切詩歌的靈魂感皆源於此,這藝術的永恆題材.當夏日炎炎,我們睜開矇矓的醉眼仰望高空時,那無處不在的呼喚,那竊竊的低語便出現了,雁群的隊形便紊亂,日頭便發紫,我們的肉體莊嚴地躁動,靈動的大腦感受著詩的極致.這一次出現在我們眼前的,只不過是千百年來就有的古老把戲的重複.理智地看待,它或許是平凡得很,甚至有點兒乏味的事情,因而它也可能是不存在的.重要的不是事情本身怎麼樣,而是它在百姓頭腦中的巧妙再現,那種勃發的,瑰麗的創造,那種無羈無絆,天馬行空式的想象,那種對於博大精深的底蘊的開掘,那種細緻入微,咬住不放的感知風度,便是這一切,構成了我們這個大千世界的豐富寶藏".
這段筆者口述,可以說是整個文本中少數幾個看來是正經八百說教的地方,相比那"五香街"裡通篇大段大段的荒唐無厘頭的性愛觀點,這簡直是正經的不得了了,於是我們就不得不想它的作用,因為如果單看文本,這簡直就是一本東家長西家短的各類性愛經驗與性愛觀念,其實很沒意思,儘管在1980年帶末寫這些關於性愛的觀點可能是相對於超前,但它的意義何在,難道是談性解放?不過這也算是個俗濫的話題吧,即使在當時中國開放約10多年的時間,應該已經不算是甚麼驚人的冬戲.但與文本產生突兀感的筆者口述談到表演,於是不得不從小說的原名下手,既然這段口述中終於出現了"表演"兩字,那要"突圍"什麼呢?突圍性愛觀嗎?似乎有這麼個意思,可這終究不事太新的議題,可是如果我們將小說創作時代的時空背景,與Q的職業聯繫起來進一步的想,將這裡的性愛觀點擬作成一種禁忌或框架的意思,那麼不就成了X小姐帶領眾人表演的不就是向禁忌與官方框架突圍的一場集體演出了?!而性愛話題在此只不過是一種代名詞作用而已,畢竟有一個官方在那裏虎視眈眈,一些可能的暗喻與隱晦就都能接受了.
當然我們也可以說"五香街"是單純著眼於兩性觀之探究,畢竟這是文本表層的意思,沒有必要必得延伸解釋,但對於作者好不容易經營起來的"五香街"居民的演出只拿來解釋特異的性愛觀大全豈不可惜?能動的且多元的審視顯然更有意味."X女士這個若有似無的人物,留下數不清的謎語,她的某個似曾實施之行為,是絕對不能運用邏輯,理智去判斷的,就如一棵華蓋巨大,根子淺薄的大樹,輕輕地搖撼即會使其倒地不起,確定的只有那種虛幻感,那永恆的迷霧和煙雲,激起我們無比濃厚的興趣.".透過小說裡對X女士行為的這種描寫,讓整個小說的意義指向呈現更大的自由度,她不僅僅是一樁大肆張揚的姦情中的主角,她更是引領五香街居民大起膽來公開談論性愛議題的無形發起者,引領者,因為有這樣一個大膽的人物作了超出社會規範的行為,於是人們就能開始在這個議題的邊界偷渡,醞釀,或乾脆實踐自己的想法,自己的性愛觀點,而主演者X女士雖然是率先向框架突圍,但其實她根本沒有這個引領的意思,甚至於"姦情"根本只是一場無中生有的謠言,而她只是出於個人的自身的性格與需要而做自己認為該做的事情,結果就是讀者看到一個在眾人眼中的犯規者無意識的戴起了整個集體發起向邊界衝鋒的行為,讓五香街的人們群情沸騰,赤膊上陣的演出.這種向邊界突圍打破禁忌,規範,傳統,與集體束縛的限制可以連結到小說裡另一個集體會議場景"任何社會,意識形態領域的事是最要緊的".這個意識形態,可以是性愛觀,可以是政治觀,也可以是其它許多領域包括文學,思想,藝術,甚至是小說的寫作結構與表現方式等等. X女士顯然是思想或政治領域的帶領時代風氣之先的人物,她的想法,行動是超前的,難以為人理解,因此飽受懷疑與批評.小說顯出的有趣的地方就是用一種看似無厘頭,荒謬,卻又合乎中式鄉里傳統眾人愛嚼舌根的弊病來產生的,讓整個突圍行動既大膽卻又傳統,儘管新事物之顛覆性與破壞性使五香街的人們驚訝,鄙夷甚至憤怒,但他們卻有濃厚的興趣參與其中,因為愛道人長短根本是中國文化裡非常要不得的陋習,本應該被突圍,但正因為這種陋習的無所不用其極,才形成了五香街居民共同參與這一場"突圍表演"越發的盛大,更凸顯它的荒謬.在此殘雪做了顛覆性的消解,產生了認知差異,這是X女士與五香街的人們最根本的區別,也就是引領者與跟隨著的差異,引領者看到是新事物的價值符合新人類的需要,而跟隨著則只是圖個新鮮熱鬧.比如X女士裸躺沙灘的體驗是精神層面的心理感受,但五香街的男人們以為這種裸體的場面正是X女士放蕩出軌的一種表現,他們既痛恨它卻也忍不住不去貪看它.這表明大眾對超前,新潮,前衛的思想或觀點能引發無限關注的,但跟隨者多數無法立即理解更深的層面,只能將它日常化,庸俗化,拉到與他們功利主義裡的認知讓原本的新奇改良成為一場鬧劇,突圍改革成了表演.
結合了前面說的時空背景,就不得不令人離想這是否就是一種對於改革開放景象的觀察寫作.想看讚賞的有想看批評的也有.五香街的人們對X女士的心態是雙面複雜的,一方面因為她超前的行為對她不滿,嘲諷,攻擊.另一方面因為她能走在人群之前享受獨有的生活而暗暗羨慕.如此一來Q的角色就成了另一個隱喻嘲諷之處,他是公務員,是官方的表徵,豈不是暗示X女士能夠如此視若無睹的自行其事,正是因搭上了官方的路線有了政府的加持,加上了姦情的隱喻成就了是這般的不堪,對於突圍這件事的喜見之外也埋下一層陰影.五香街是一個超越地域限制的隱喻, X女士的表演是一種突圍引領者,五香街人們的行為則是依樣畫葫蘆在表演突圍,這兩個表演既相反也相合,X女士的前衛觀在大眾中遭到矮化,大眾無法完全理解X女士的想法和行為,畫虎不成反類犬,儘管如此無意間也有了思想的滲透,獲得些許改變,於是乎最終他被選為代表,眾人希望他能夠帶領大家捯到她的境地.但反過來X女士也知道人言可畏之外,最好的突圍方式眾人一力,並不需要有永遠的出頭鳥,所以她轉轉成為平凡的世俗庸人,逐步使眾人遺忘她的存在,或實際上是讓大家都看來是一樣的齊步突圍的走向框架之外.
正如一開始寫的,這小說很難看,如果不要這樣的延伸解釋其意,單看文本的故事絕對令人頭大,儘管文字是如此單純直白,終究只能落個看不懂得的感想.手邊還有殘雪的幾本短篇小說,只好說不定哪個時間再找出來看吧,暫時需要看點別的喘喘氣了.以上.
留言列表
