秦腔(賈平凹)
近年底來看幾本小說,賈平凹"秦腔",陳冠中"建豐二年",駱以軍"西夏旅館",蘇童"黃雀計",李永平"大河盡頭",白先勇的"台北人",甘耀明的"邦查女孩".其中黃雀記,建豐二年,台北人較短,其餘都算大長篇,所以不會一口氣連續看下來,中間會穿插一些其他類書籍緩和.
經濟部日前公布違章工廠地取得用地申請辦法.一般農地將可變更為丁等建築用地,而特殊農地若變更為一般農地也能比照辦理.表面上看這是一個工業問題,為當前的違章工廠取得合法出路.但是從本質上來說,這卻是一個農業問題.它主要為現有近700家的農地違建工廠解套,不過新法也相對為更多工廠移到農地提供誘因,畢竟農地較工業園區土地便宜.如果照此發展,島內將面臨農地面積縮減.農業產量與農業人口將隨之減少,但這是問題嗎?事實上自1997年起,政府每年支出100億提供給休耕的農民補助,獎勵他們休耕,目前已經有超過20萬公頃的農地是處在長期休耕狀態,咱們的糧食自給率只有3成左右.不耕作,農民要做甚麼?那些土地要做什麼?農地的繼承人要做什麼?這就成了經濟問題,農業問題,也引發社會問題,最後甚至會是文化問題,然後又衍生為世代問題的爭議.
單純的一本小說"秦腔"的心得,也會以這麼枯燥乏味的新聞當開端!?這是因為相比起來,本地作品對這類問題處理很公式.反正資本主義不是好東西,各種病灶或問題都賴它,往它身上栽就是了,寫作路徑只剩如此.秦腔寫的就是類似於農地解放的問題.只不過它談得更多更大些,從農業生活型態轉換到現代工業社會,從傳統戲曲秦腔直接被現代流行歌曲擊垮,到各種傳統的觀念,制度,生活,乃至個人思維面對新時代帶來新花樣所替代衝擊下的各種光怪陸離問題,怪象,從大家庭結構與關係的崩解到集體制度的碎裂,到政治體系的統治問題,一切的一切.
仁義禮智是什麼?在秦腔裡那是夏天仁,夏天義,夏天禮,夏天智四兄弟.這四人組成的夏家是陝西一個叫春風街的小村裡的大家族.因為連續兩代都任職村書記,主任,所以算是村里的頭面家族,鄉里農民不只將他們當做村幹部,還會把他們當尊長,族長班敬重.除了配合國家政策需要聽村領導的話,生活裡的各種迷惑也需要尊族長的建議.秦腔以夏家作為農村生活,傳統觀念的主角縮影,來看經濟改革開放後農村的變化,這本小說看似沒有甚麼,吃喝拉撒喜怒哀樂的流水生活日記裡反映了農村的裂解,隨著四兄弟的逐步過世,這也暗喻了仁義禮智全部消亡,隱藏了對傳統價值逝去的喟嘆.
有農地為何不耕作?最簡單的答案就是賺不到錢.一個幾乎全員從事農業生產的地區,受到外部變動的影響,受著這種外部吸引力,有的人去了外地從事非農業工作,或打小工,或倒賣貨物,或是乾脆偷搶拐騙,或出賣肉體維生.而留在小村裡則有部份的人開著小店,或承包原有鄉村集體企業或土地.小說情節不複雜,故事正是夏家變遷的歷史,而夏家就是了清風街就是中國現代農村的象徵,農村劇變的縮影.秦腔以瘋子張引生做為第一人稱,深刻而詳實粗放的地描繪清風街的農村生活與村民們的生老病死,悲歡離合.小說的劇情在荒誕無稽中透露著深沉悲涼,,平實的語言還原了一個時代的農村史,捕捉到農村轉型的變化,赤裸裸凸顯農村原生態被城市化沖擊後的扭曲,寫出了中國農村發生的千年未有的巨大變化,而貫穿全書的除了瘋子引生的奇怪異想外,就是不間斷的秦腔段子.
秦腔裡主要描寫的是農民雞零狗碎的煩惱生活的日子,從枝微末節,雞毛蒜皮的日常事切入,而看似日常瑣碎的素描也透露出一種堅韌和淡定,也存在著滿滿的隱喻.農村生活枯燥無聊,除了長時間的耕種,其他時間就是打打麻將,喝個酩酊抽幾支菸,或是找鄰家女人偷情.商業不發達,三角債很平常.沒有經濟活動就已互相幫忙的替工進行.你需要蓋房我來幫忙砌磚上樑,等下次我有需要你也能來幫忙,人情經濟提袋貨幣經濟,有多的娛樂就是唱秦腔,婚喪喜慶要秦腔,秦腔就是生活.你要正因為賈平凹對農村生活的細膩詳細描寫,描繪出一幅巨大的農村人物原生態風情畫,給讀者完完全全地展示出農村的真實面,反映了當下中國農村的面貌和變遷. 賈平凹透過夏家父子間的價值矛盾,表現出農村在市場經濟,商業文明的衝擊下而逐漸出現的道德淪喪.原來的農民是淳樸的,但經濟利益為先的觀念進入農村後,連父子關係都成了著利益關係的計算.夏天義五個兒子對夏天義忤逆,為了經濟利益,連孝順父親都根據利益而斤斤計算.他老婆不小心打破了小兒子的三個碗,而小兒子竟然大喊大叫的抗議"說好五個兒子一起贍養爹娘的,憑啥就打爛我家的碗,這些損失憑啥就我一家出".小說裡充滿著無數這類的橋段,反映了傳統價值的消逝.不過與此對比的是作者輔以大量農村風俗現象.如趙宏聲的對聯,夏天智,白雪,甚至人都能來上一段的秦腔段子,葬禮習俗,婚禮儀式.透過無明顯故事大量鋪排日常片段式向讀者展示出當代中國農村的文化社會風情變化.
隨著時代的發展,城市化的進程也讓農村發生了前逤未有的變化.農耕方式已不再滿足新社會的發展,於是商業經濟逐漸取代了傳統的小農經濟,這讓原來鄉村生活的形態分崩離析.鄉土文化與城市文明的對抗,商業與農業間的矛盾是整部小說表現出來的主題,同時也隨著經濟而進一步影響了政治權力的發展.夏天義是清風街退休的老主任,一個典型的傳統農民代表.他擔任村主任時,帶領村民修路開荒,為清風街2摘下了貧困帽子.而退休後,他也一直維護著農耕經濟.從這看來,他是傳統農耕文化的守護者,也是作者塑造的土地意識的代表性人物.另一方面,他一切為集體著想,大公無私,從而樹立了一個高尚的農民人格,則符合主旋律的政治意識典型. 夏天義是清風街村民心中敬重的長者,他的權威一方面來自政治權力,另一方面來自於他對土地的珍視.但當商業經濟的發展,對農耕經濟造成衝擊,出於對農地的維護,他便成為反對過度商業經濟的代表.他的反對者就是他姪子夏君亭的商業改革.夏君亭是新的村書記,主張興建農貿市場,農地外包.夏天義為了維護農地經濟而不惜與侄子反目,獨自帶著瘋子引生和孫子啞巴到七里溝淤地,為清風街人們開拓新農地.另外一條線則是夏天智,他是個秦腔的愛好者,對流行歌曲無感,時不時就在村裡的高音喇叭裡播放秦腔段子,也讓自己的大兒子夏風娶了秦腔女演員白雪.秦風做為春風街最具名聲的知識份子,在省府裡任職.娶了秦腔藝人也有個愛唱秦腔的父親,但秦腔只是夏風的政治工具.他骨子裡其實並不喜歡這種傳統戲曲,白雪秦腔唱得好,人漂亮,性格也很好,她與秦腔是一種理想農村生活的代表,.而夏風卻是新一代商業文化的代言人,因此他們的結合意味著農業經濟與商業經濟的關係糾結.而兩人生下畸形的嬰兒,加上白雪被拋棄,都暗示著農耕經濟與商業經濟的不可調和性,並預示著農村文化最終的結局.
夏天義對土地執著,有傳統農耕文化思想觀念.思想觀念使他執著的守護自己熱愛的土地,反對以犧牲農耕轉變新型商業化.但是他個人的能力無法阻擋現代化發展的潮流,面對著農村人口的流失,他只能以鄉愿的心態採取抵抗.夏君亭代表著新時代的潮流,有先進思想的改革者.他接替夏天義的位置後,力排眾議甚至不擇手段的建立了區域市場集散地,為了清風街帶新的發展機會,老百姓有錢了,村里收的租金和管理費也多了,新市場成了清風街的經濟增長的主要來源.不過他確實也帶來了對清風街農耕經濟的侵蝕.秦腔在此表現的是一種無奈和仿徨.熱愛土地而又無法守住土地,一步步從土地出走的農民成了迷失的一群人.
時代變動有多大呢?以前人說"沒吃過豬肉,難道沒看過豬走路?",但今天沒吃過豬肉的可能比看過豬走路的人還少.原來的話雖還能用,但已經失去創造它的社會.剛才在電視上看到以前的同事在主持介紹汽車的節目,感覺雖有點怪.但在這個爆料公社取代路透社,法新社,美聯社成為新聞主要來源,經長財長還不如"館長"更為人知的年代,不播報新聞改介紹汽車也似乎才有前途.我在本書末看到作者註明在2003年已經寫完初稿,但竟然又在花了近兩年修改成第二,甚至第三稿才完成這本近45萬字的小說,相比現在流行5分鐘看完一部電影介紹,不知道寫作這種行業以後的面貌會如何?不知會不會作家也跑去介紹汽車了?以上.
留言列表
