八月之光(上下)(Light in August,William Faulkner)
又一本福克納的小說.八月之光內容比前一本通俗,故事線性發展較簡單,不過依舊保持福克納的特色,一是時間軸跳躍,後面發生的事可能先寫在前面,而敘事的當下又插入回憶,可能令人眼花撩亂,但已有前一本的經歷,這本的難度瞬間降低.其次,這也是一個以美國南方廢奴之後的時代為背景的故事,種族歧視與宗教環境是兩大變量.三是依舊有著體人物大量意識流的心理表現手法.
密西西比的小鎮傑弗森是故事發生地.這是一個依舊存在著反廢奴觀念的傳統南方小鎮.幾個主要人物因為他們自身的理由在不同的時間到達此處.阿拉巴馬的孤女莉娜被人搞大肚子後,經多方打聽知道男友盧卡斯.伯屈可能在傑佛森鎮,於是帶著僅有的錢來此,她的男友伯屈其實是個渣男,此時化名布朗,與一位可能有黑人血統的男人喬.聖誕在傑佛森鎮做販售私酒的勾當.而莉娜到達傑佛森鎮的當天遠遠目睹鎮上的一棟房子著火冒出的黑煙.原來當天聖誕與布朗租住的波登小姐家的房子著火了.火勢撲滅後,波登小姐被發現死在家裡.而布朗出面指認是聖誕把波登小姐殺死的,歧途領取千元的追兇賞金.雖然波登小姐慘死,但鎮上不少人卻很高興,因為她是一個支持廢奴主義家族的後代,本來就不見容於當地的白人種族主義觀念.可是當人們知道嫌疑犯聖誕可能有黑人血統時,除了依舊痛恨波登,還認為應該把殺死白人波登的黑人聖誕立即逮捕判死.莉娜到達鎮上先遇見布朗之前的同事拜倫.邦屈.拜倫對於莉娜有一見鍾情的感覺,無奈她一心只想找尋伯屈.為了拖住莉娜,邦屈假意讓她住到自己的住處,並找到鎮上已經被廢除職務的高塔牧師商量如何解決.高塔牧師很快地就看穿了拜倫的企圖,雖然他勸拜倫道出實情,但也知道這是徒勞的勸解.可能有黑人血統的聖誕其實是個可憐人,他媽媽與莉娜一樣都是遭人誘拐懷孕,他的外祖父懷疑聖誕的父親疑似有黑人血緣,於是殺了這名誘拐他女兒的男人.聖誕很小的時候就被外祖父丟到孤兒院,直到五歲被一對牧場夫婦領養,但仍過著被虐待的悲慘生活.而他的黑人血統的秘密卻一直帶給他厄運,不斷的被人唾棄,情感拋棄.直到他到了傑佛森,遇見了波登小姐.波登不但供他食宿,連自己的身體都給了這個可能有黑人血統的年輕人.至於高登牧師的祖父曾在南北戰爭中進入南方的部隊,高登承襲了祖父的蓄奴觀與南方榮耀的精神在他的生活裡,但是虛幻的精神掩蓋了真實生活的苦悶,他的老婆出軌自殺,他被認為不再適合當牧師而被拔除職務,從此一個人孤單的在傑佛森生活了二十年,直到拜倫的出現.在警方的追緝下,聖誕終於自首被捕,並在小鎮的私刑下被處死.執行死刑的當天,莉納產下了一個小孩,化名布朗的伯屈被帶去見了莉娜,這個渣男一見到被他玩弄過的女人竟產下一子,嚇得又藉口跳窗跑走,不見蹤影.此後拜倫帶著莉納沿著公路尋找伯屈之旅.
故事的主角其實是聖誕與高登牧師.但此二人皆是小說裡的悲劇人物.整個故事從頭到尾並沒有真的指出聖誕就是黑人生的小孩,作者將其取名聖誕固然是因為聖誕節,但也有隱含處女受孕父不詳的意思.只是聖誕的外祖父聽說,又加上他自己根深蒂固的仇恨觀,於是乎聖誕被送進白人育幼院裡,在那裏聖誕因為不經意的得知了管理員的私密,因此被人誣指為有黑人的血統,而轉送到其他的育幼院後被依對年輕的牧場夫婦收養.但是牧場男主人是個徒具古板道德外衣的宗教虔信者,總是以他自以為是的偏激教育觀點來對待聖誕,常常虐待,甚至毆打聖誕.聖誕成年後與一名酒女相戀,並準備脫離養父家庭與酒女私奔.可是當酒女知道這個與她發生過關係的男人可能有黑人血統時,她後悔了.於是聖誕殺了她,開始了流亡的生活,才到了傑佛森鎮,遇上了波登小姐.無奈當波登小姐知道了聖誕的祕密後,也要求分手,聖誕在氣憤中殺了她.可以說聖誕的悲劇與其說是來自於"疑似'有黑人血統,還不如說作者安排是美國南方長期潛伏存在的種族偏見氛圍下殺了這個聖誕,既然名叫聖誕,又怎會成為十惡不赦人見人恨的壞人?就因為它是黑人?!而這裡除了有種族外,作者更藉著聖誕之名,藉著牧師,與藉著徒具形式的宗教儀典,聖經聖言的僵固化酸了當時的南方社會裡宗教觀與道德觀.當時的社會的精神支柱只要是來自於宗教教義所帶來的清規戒律,要求每個人按它的規範行事.因此任何偏離準則的言行都會遭到唾棄與譴責.高登牧師自幼即活在擁有南方蓄奴主義與榮耀的祖父陰影裡.,她只記得祖父的光榮與死亡,所以他一心選擇祖父陣亡的地方傑佛森鎮來做為他牧師傳到生涯的長駐點.但是除了懷念過去外,他對現實生活冷漠,無視教區信眾,甚至也無心家庭生活.所以導致妻子出軌跳樓,並被解除職務.但儘管如此,他寧願當一個無職務的獨居老人,只是為了留在傑佛森,守住他心心念念的祖父榮光.從聖誕與高登牧師兩人的遭遇,顯示出儘管已經廢奴,但在當時人們守舊的依循宗教觀建立起僵固保守教條形式主義下,產生的必然是排外,封閉,保守容易產生歧視偏見,缺乏個人自我思考的社會,正是這樣社會的盛會造成他倆的悲劇.
不過小說取名"八月之光"就應該有'光",光是指光明,希望,甚至更進一步的指出善良,美好的可能.這個人應該就是莉娜了.故事的開始莉那就成了孤女後做女工,然後被騙懷孕,然後偷偷離開大哥家踏上尋"夫"旅程.這一路上孤身一人,始終懷抱沉靜平和的獨行,沒有抱怨自抑.而路上遇見的人不論是讓他搭便車的大叔,大叔的妻子,小店裡的客人,馬車伕無一不是與人方便和善,並沒有半個具備歹毒之心,都在能力的範圍內給了莉娜協助,大家一眼都能看出大腹便便的莉娜可能的遭遇,雖然都不看好他的前路.而後他遇了拜倫,牧師,盡管他門各有所苦,卻還是在自己的能力範圍內給允這個女孩最大的協助,幫他找到了伯屈,而伯屈雖然表現出極端渣男的行為,莉娜卻依然對未來充滿希望與樂觀.而後拜倫又跟著她離開傑佛森踏上繼續尋找伯屈之旅,儘管拜倫對莉娜心懷愛意,卻仍在他最大可行的範圍裡,協助著她持續的光明之行.而聖誕被執行死刑的當天也恰是莉娜生產的日子,也有一種黑暗死亡,光明新生的寓意.而莉娜與那些善待他的路人,鎮民不也是恰好在諷刺南方社會充滿種族歧視與僵化宗教主義之外的另一種風景,一個充滿自然純樸,寬厚仁愛,堅韌不拔與樂觀自在的南方社會,莉娜與那群人代表的就是那八月之光,與故事的主角形成了一種對比,聖誕與高登牧師的悲劇固然有很大的部分是屬於社會層面的,但也有部分他們的悲劇應該歸罪於他們自己,他倆都缺乏對於自我真正的了解,甚至對於當時的社會也缺乏裡解,而只是單純的陷溺在自己生長背景帶來的扭曲裡,於是他倆人生停滯不前,而莉娜充滿希望的繼續的行走在路上.
本書篇幅雖然較長,但筆法與結構已較"喧嘩與騷動"簡潔多了,應該會是比較容易讀懂得福克納作品.當然還是有大量主角人物意識流的描寫,可能這部分對現代讀者是較不容易忍受的部分.以上.
留言列表
