美傷(Beauty is a wound,Eka Kurniawan)
"美傷"是本以魔幻手法寫出的印尼家族史,家族史中藏著大印尼史,以一個荷蘭殖民者種植園主的後代黛維艾玉為主角,講述從荷蘭殖民末期到二戰後印尼獨立與隨後的政治紊亂,屠殺政變與專制統治期間發生的事件,類似於馬奎斯的"百年孤寂".情節看似並不繁複,初看魔幻手法是點綴還不到荒誕無稽令人無法忍受的地步,反而較偏向現實,但是到了最後會有大驚,結構布局似浪,後一章能給前一章賦予意義與意外走向,環環相扣,譯文簡明流暢,是本易讀的作品,小說共18章,收尾初看的有點匆促,感覺有些部分交代不清,但是當讀者仔細看最後一章,它不斷在不同時空跳躍,終於出現了這本小說潛伏的大魔王,而霎那間讀者就能將故事連結回第一章,連結出整本小說,而作者潛藏的企圖就非常清楚.
就個人而言,看到一半的時候,我以為這是印尼人版的宋家三姊妹.雖然這小說是一個妓女與她的四個女兒的婚姻愛情作故事的主軸.但這四姊妹婚姻所衍生的政治關係變化與故事情節確實和宋家三姊妹相似,當然表達的東西卻不太一樣,而且越到後面越得用心,因為書末時空跳躍快速,一個不留心,反而不知道這個故事再說甚麼了.
黛維艾玉是為印尼殖民時期哈里蒙達地區荷蘭種植園主的孫女,擁有無憂富裕的生活,天生美麗.她美好的生活因為第二次大戰破碎了,日軍進逼印尼,急於逃離印尼的祖母姑姑死於沈船,他的祖父則戰死,日軍攻佔哈里蒙德.選擇留下固守家業的黛維艾玉則與其他的荷蘭女性被俘,關入監獄.不久,日軍在監獄中選擇年輕貌美的女孩出獄,這並非要釋放他們,而是要當他們充任日軍慰安婦.儘管千萬個不願意,這些婦女在武力強暴下也不得不屈服,從最初的無望到絕望,到乾脆毫不出聲的接受了自己的充任妓女的命運.有個人主張的黛維艾玉知道在這種環境下要生存下去,所以她開始結交日軍高階軍官,善待同伴,也與妓院的老闆娘卡隆媽媽交好,因此成了招待所最紅的妓女.但不幸的是她懷孕了,不過懷孕的人可以不接客,因此她得以較清閒的度過一段時間,後來她生下了一女嬰,取名叫阿拉曼達,父不詳.不久後日軍投降.想要回到林園豪邸取回離開時所藏金飾的黛維艾玉發現自己的家已經被當地印尼人給霸佔了.不得已的她只好向卡隆媽媽借錢買回老宅,卻始終找不回他戰前藏匿的金飾,沒了收入來源又欠卡隆媽媽錢的她不得已重新下海.由於她的美貌與手腕,她成了當地最紅收費最高的妓女,當地的男人只要有錢就希望能夠到妓院與他風流一次,這段時間黛維艾玉又生下兩名女嬰,阿汀妲,與馬雅戴維,她的三個女兒都繼承了她的美麗.但戰後的印尼是一個論亂的狀態,有當初反叛日軍的轉型成主張脫離殖民獨立建國的游擊隊,也有共黨的武裝力量.這些軍人彼此交戰,但他們到了哈里蒙德都聽說了黛維艾玉的大名,也相想一親芳澤.ˊ這包括了建國後由游擊隊轉為當地駐軍最高指揮官的"排長",共黨在當地的最高領導人"克里旺",於從北方輾轉流落到哈里蒙德因為善於打架而為當地黑社會老大的"馬曼根登",除了克里旺外,排長與馬曼根登都曾與戴維艾玉有過關係.
克里旺後來遇見了阿拉曼達驚為天人,雙方互有好感,卻沒有說出口.直到排長也看到了阿拉曼達,他也看上了她,並藉由不當的手段強暴了阿拉曼達,排長以抓捕槍殺共黨分子克里旺要脅阿拉曼達,所以阿拉曼妲被迫嫁給了排長.不知情的克里旺因此誤會阿拉曼達以為她水性楊花只想跟高官在一起.加上他共黨領導人的身分本來就與排長是敵對身分.在一次意外中他救下了阿汀妲,兩人後來情感發展快速也成婚了.至於馬曼根登本來是戴維艾玉的入幕之賓,但是戴維艾玉券建議他娶自己的三女兒馬雅戴維.因此這三個人,當地軍方的最高領導人,當地共黨的最高領導人,當地黑社會最大的流氓頭三人成了連襟.這不就是宋家三姊妹!?三對夫妻後來在1965年搜捕共黨的時期各生下一名小孩,努魯艾妮,倫嘉妮斯,與男孩克利桑.搜捕運動後,克里旺被捕入獄,哈里蒙德則在大屠殺後籠罩出一片鬼魂壓陣的氛圍許久不散.14年後克里旺被釋放,排長因為遠征東帝汶失利受傷回鄉後面臨退休精神狀態不佳,克里旺知道後去見了阿拉曼達,兩人發生關係後,克里旺自殺,而倫嘉妮斯在學校的廁所裡被強暴生下一小孩.後出走失蹤 與倫嘉妮斯長期相伴的努魯艾妮著急的情況下不幸去世了,嬰兒夭折後回家的倫嘉妮斯卻被當初強暴她的克利桑勒死了.克利桑盜走了努魯艾妮的屍體,又將倫嘉妮斯到海底,兩個女孩的失蹤引起了排長與馬曼根登的瘋狂搜尋,馬曼根登又回復他黑社會的行徑,想以不正當的手段比如攻擊警局想找出女兒,因此造成當局的警戒,排長與他的部隊開始搜捕馬曼根登與大量殺戮他的流氓同伴,他逃入荒涼山野後,而排長在兩個連襟與自己的女兒死亡後被阿拉曼達趕出家門,他跑到以前游擊隊時的山林小屋養狗,卻不料體衰老的他被自己養的狗給咬死了.而將他的屍體帶回來的卻是他多年未見的岳母黛維艾玉,在這之前她已經悟通了為何她的家族她的女兒會屢屢遭遇不幸的命運,這三個女兒跟他一樣都很年輕就成了寡婦.其後,黛維艾玉又生下一名極其醜陋的女嬰,但取名美麗,他這個女兒與其他不同,黑臉,朝天鼻,長得像個惡魔,虛弱的黛維艾玉在生下女娃12天後過世,而這是這本小說所埋的伏筆,也是小說一開頭的魔幻景象.
死後21年,有一天黛維艾玉的墓突然炸裂,她復活了.她復活的的目的是為了保護她的第四個女兒"美麗".原來早在1965年追剿共黨時期,她就領悟到自己的家族被一個惡魔給詛咒追殺了.這個惡魔就是黛薇艾玉的前夫"格迪克".格迪克原來是一位印尼原民車夫,他愛上了一個叫"伊楊"的女人.打算與她結婚,但是美麗的伊楊被一個荷蘭殖民主人看上了,強娶他做小老婆.伊楊與格迪克有16年之約,16年後格迪克來找伊楊,但伊楊覺得自己早被領主玷汙渾身骯髒已經配不上格迪克,所以她從山上跳涯自殺死了.這位荷蘭殖民主人就是戴維艾玉的祖父.長大後的黛薇艾玉知道了自己家族有這樣的醜聞,感到非常難過.於是她當家後找來格迪克,強迫格迪克要娶她.,格迪克其實不知道這其中的緣由,且兩人年齡差距過大,婚姻有名無實,因為格迪克是屬於伊楊的.所以專情的他最終選擇了伊楊跳涯的地方殉情了.伊格迪克死後就化身成惡魔,在暗中操控了黛薇艾玉家族的不幸,排長被狗咬死,克里旺與阿拉曼達發生關係,克利桑強姦倫嘉妮斯,並把他殺死,這背後都有惡魔在作祟,惡魔就是格迪克.當黛維艾玉領悟到這一點,知道自己當時無能力對抗惡魔.所以她以人為的力量讓自己先死亡,經過21年他有了靈力,他要來保護美麗.因為格迪克要對美麗下手了.因為魅力長得醜陋,他的傭人不讓他出門,但是卻有一個天使從小跟在他身邊教育他,指導他學會世間的大多數知識,這個天使就是格迪克假扮的.除了美麗,其他人是看不見天使的.這時天使這幫美麗介紹一個王子,慫恿美麗與王子談戀愛,做愛.當黛維艾玉復活後發現了美麗行跡詭異,知道惡魔已經開始動手,於是她現身出來,拿著排長下的刀,叫守墓人之子欽欽作法叫喚惡魔現身,她趁機殺死了惡魔,惡魔死前說出了你能殺死我,卻不能擺脫我的詛咒.惡魔死後,黛維艾玉再次消失.欽欽以為自己終於擺脫了讓他不報倫嘉妮斯之仇的惡魔的糾纏,原來欽欽一直喜歡倫嘉妮斯.高興惡魔遠走的他做法招喚倫嘉妮斯鬼魂,本來想要表現自己功勞,卻被倫嘉妮斯訓斥,因為強姦他殺死她的人是克利桑,欽欽應該去找克利桑幫她報仇.而當年將倫嘉妮斯沉入海底時,一個惡魔的聲音告訴克利桑,他可以試著改去找長相醜陋的女孩戀愛.而此時的克利桑正是假扮王子與美麗做愛的人,所以當欽欽知道真相後,就去把克利桑給殺了,而這一切的一切其實都是惡魔"格迪克"長久布局的結果,即使黛維艾玉已經殺了惡魔,果真仍不能阻斷悲劇.其後美麗生子,但不久也夭折,在克利桑的喪禮上,那四個姊妹,阿拉曼達,阿汀妲,馬雅黛維,美麗終於第一次的相聚了.
重新排列組合將整個故事以上述的方式敘述,就能很清楚這裏面假託的意涵.一個被外來殖民主欺負的原民車伕的復仇.這種對殖民者的壓迫型態換成各種形式力量在印尼的歷史上出現,以日本人入侵屠殺的方式,以游擊隊濫殺強姦的方式,以共黨革命鬧事罷市方式,或是軍方的鎮壓異己的方式,流氓黑社會的侵擾方式,都可以被視為是殖民主人鬼魂,幽靈的延續,而任何的復仇型態最終也只是流血而已.這也算小說以為是整個印尼仍陷入悲哀貧窮或是落後無知的最大因素.至少,我們從這本小說的企圖裡看到的是這樣的一個發展.當然,若最終不能拼湊出整個完整的故事,也會以為它是一個國家或家族的暴亂歷史.若是以書名與情節發展來看,正如克利桑所說的愛美麗的也好愛醜陋的也好,最終就是操它.以此比喻成印尼,不管它是美麗或醜陋,最終不是要不要愛,而是要怎麼愛,而小說裡的愛的方式實在太恐怖殘忍與一廂情願.以美貌比喻一個國土國度,也應該是說得通了.至於那些大屠殺共黨,或大屠殺華人等事件的想法應該不是小說的重點.因為惡魔雖死,但詛咒繼續,而這是作者的意圖.以上.
留言列表
