分手去旅行( Less ,Andrew Sean Greer)
舊情人結婚,收到婚禮邀請函,為了避免出席造成許多人尷尬,男主角乾脆規劃一段赴外地工作旅行的行程,既能享受一段旅行兼賺取額外收入,又能推掉出席婚禮避開典禮中熟人投射過來憐憫與嘲笑眼光,這便是"分手去旅行".光是如此自然不特殊,"Less"是小說裡男主角的名字,是個沒有大眾知名度的小作家,勒思旅行期間正好會度過他50歲生日,而他交往9年卻即將與他人結婚的前任男友弗雷迪則比他小15歲,是,這是一段男同志關係發展出的旅行故事.....)
雖然男同志的元素在其中,但這小說的主軸包括了情愛卻也說的是"中年危機",與性取向未必絕對攸關.雖然男同志的中年危機或老年男同可也算是個題材,只是作者Greer似乎有避免被這種政治正確的調性匡定的企圖.當這位年齡不小沒甚麼地位的作家勒思意外停在巴黎竟遇到老朋友杜外爾,被問到從未得獎的原因時,被告知"不在標準裡".原因在於"你是個差勁的同志","我們的職責是呈現圈內美好的一面,可是,在你的書裡面,你把角色寫成吃盡苦頭卻得不到回報",這對話即有對同志文學刻板的政治正確性卻忽略了他身為一個獨立個體的其他生命特徵與個體人為性的諷刺.因此勒思是個作家,然後才是個男同志作家,可能才是作者意圖,而在排在作家之前,他是個"人".而恰能搞笑證明這點的是在巴黎之前兩站義大利杜林之旅中,勒思其實得獎了,只是杜外爾尚不知,雖然那也是個無聊的雞肋獎項,但兩相比對,能夠猜出這定位的意圖.同志的性議題奪走了一個同志的其他部分,他是個人,肉體會成長會年老,有中年,老年,會生病,有生物需求須顧及,有工作,需要工作成就肯定,有社會需求須顧及,但過去在他需要愛情生活與家庭生活的舒適與肯定著墨過多後,他與其他人一樣會面臨的職涯或生活面困難都被忽略或遺忘了.
作者幫勒思這個角色塑造了兩個對比,挺有意思的.他在21歲那年和詩人羅伯.布朗本相戀,羅伯甚至因為他與妻子美利恩離婚,爾後相差25歲的兩人同居多年,但是15年後的羅伯竟以放勒思自由為藉口與他分手,將舊金山的房子留給勒思,自己住到養老院去.勒思因此失落了第一段的青春,歲月燃燒,一去不復返,沒料到9年後當時無縫接軌的弗雷迪此刻也要琵琶別抱.兩段歲月的喪失,勒思已過中年,所餘歲月無多,甚至可能是最後階段.此刻他所處的年歲正是當時年羅伯與他交往的年歲,羅伯今日的處境可能是他的未來.同樣的,他的過去也是弗雷迪未來的可能參照.即使結婚了可能再離婚如羅伯,再一起也不代表永遠,這點同志與常人婚姻無異,與勒思這位籍籍無名者不同,羅伯已是位得過普利茲獎的作家,這點勒思完全不能相比,職涯上對比的失落,加上與弗雷迪即將邁入與其他同志合組家庭的相比,愛情上對比的失落,這個中年同志當下可真是有無任何成就感傷的可能.加上新書的初稿編輯要求修改,這是出版社要他去紐約主持一場知名作家的作品發表,這讓勒思想起了還有幾個邀約,於是乾脆將它們連成一串展開一場散心兼工作的旅行.
雖然他是以躲避的心態出發,但實際上卻不可能真的藏起來.他去的幾個地方幾乎過去都造訪過,或者早有熟人等在那裏準備迎接他.他去紐約,替當紅科幻小說家新作發布會做說明. 然後,轉去墨西哥參加前男友羅伯.布朗本作品研討會,主辦單位提前安排他跟羅伯的前妻美利恩對談.結束後轉去義大利杜林,他的小說被提名當地的文學獎,他要出席獎典禮.隨後轉往德國柏林,擔任大學客座教授一個月.之後轉到摩洛哥參加一場文人派對,不料途中因為機位超賣被迫在巴黎暫待,經過熱得半死的摩洛哥沙漠之行後,便要轉赴印度一面體會靈修,一面修改舊文稿,旅行的最終將最飛往京都為美食雜誌介紹當地溫泉旅社的懷石料理.搞笑兼回憶撲滿了行程,為了替小說家站台,勒思準備了頂俄國太空帽走進會場,但不料作家食物中毒嘔吐,使得場面搞得混亂,搞笑有趣之虞,紐約也勾起了他過去戀情的痕想.而在王往墨西哥的飛機上想矇頭大睡的亞瑟,遲遲睡不著,吞了安眠藥等待睡神降臨,但是美利恩因為摔傷沒有出席,加上不懂當地的西班牙文弄得整場研討會彷彿雞同鴨講的嗑藥發作,不過與幾格文學同好大遊墨西哥兼耍廢,其實大家來此玩樂多過文學交流.而義大利之行他意外得了獎,隨後要轉赴德國開課,雖然他德文不佳,但授課方式卻受當地學生歡迎,在這此地結交了一位臨時男友,此行竟應驗了他朋友事前嘲笑得文學獎沒用最終只能去教書的諷刺,有趣.而後轉赴摩洛哥時卻因為機位超賣,亞瑟必須在巴黎多留1天,而碰到了他以前的朋友杜外爾而與當地貴族有一場狂歡夜宴.在摩洛哥的沙漠風暴中他度過了50歲生日,但除了一位女性陪到最後,其他的同行者皆因各種原因退出沙漠旅行,在這裡他的夢境竟然穿過了沙漠到勒太平洋的小島,而與同行的女性在酒吧談起有相同長戀而後分手的經驗.在京都初嚐滿桌精緻的懷石料理,但吃了兩家就索然無味,無聊,重複,最後一天竟被關在房間,因為百年旅館的門壞掉拉不開啦,只好貓著昂長身軀從小窗爬出去.此聽聞老情人羅伯竟然中風,急忙 視訊問安,看到滿頭白髮鬆弛臉頰的羅伯和美利恩,錯以為是舉辦化妝舞會,勒思驚覺時間流逝的威力.
旅行與生活差不多,一站一站與一日一日,會遇見甚麼人,發生甚麼事,事先並不會知道.明明是一對人去沙漠,結過分別各種理由掛了只好脫隊,明明從未得過獎,還被嘲得獎只能去教書,結果真的得獎,也去教書了,儘管獎名不見經傳,教書也只是短期的玩票.明明虔誠的靈修兼寫作,結果卻摔斷腿,加上西裝被狗咬爛了,真是霉運當頭,說是經典的各家懷石料理,其實大同小異,不同的前菜主菜開端,卻總是同樣的三道結尾,這簡直是人生,也是愛情的隱喻.各類新鮮有趣的展開生活,戀情,最後還是要邁向一致乏味的時期,也許就這樣到了結尾?!但是要是沒有這些經歷,我們有怎知道那個是好哪段是不好,於是,在遙遠的大溪地,弗雷迪忽然從一個噩夢中驚醒,他發現自己在哭.環顧四周,這間新房讓他有種不適感,雖然他前一天才結婚,但總覺得少了點什麽.此刻他才知道,少了一個人.沒有那個人的陪伴,他的未來生活看起來可能會如此刻一樣空虛.原來,他最想要在一起的人仍然是勒思.雖然分開兩地,他們都在分手後發現,其實他們才是彼此最好的愛人了.
這小說有一點小小的懸疑,即便我們從第一篇起即知道它是第一人稱,但一路看下來並不知道這第一人究竟是誰?必須要看到最終回的結尾,這個人物才出現,而這也相對的回復了杜外爾的觀察,"吃進苦頭卻得不到回報",從結局來說,並非如此.不過,這也是整本小說好玩又多處自嘲有趣的地方.以上.
留言列表
