走在藍色的田野上(Walking The Blue Fields, Claire Keegan)
這次選Claire keegan的作品,是位專攻短篇小說的愛爾蘭女作家,我去查了一下Amazon,她目前一共就五本作品,其中還有2本是2020年之後才出的,也就是寫了20多年才3本作品,至今國內也還沒引進過,沒有繁體本,選看簡體譯本.看這簡體版封面寫著"克萊兒.吉根 潛心八年的短篇小說力作",翻開書一看總共就八篇短篇,心想''難不成一年就寫一篇?".
商業上的誇張難免,雖然未必真的一年就寫一篇,但耗時慢磨是肯定的,絕不像我寫心得來的隨性,這本集子果然有其特殊處,讀到中間便能感受,用呈現絕對的冷酷,孤寂來表現一種無法逃脫下墜對於人生的"絕望".這裡的冷酷,孤寂部分是源於作者平靜敘事壓抑情緒的文字筆法,但另一層來源不明,只是我突然意識到;這裡是愛爾蘭.它的環境在Keegan筆下呈現了自然的冷系,帶來了主要的孤絕之意.作者幾個故事裡出現的人物表現出某種刻板印象,連結到我所知的一些淺層歷史地理的理解上所誘發出來的效果.比如,這集子理大部分的女性若非受限制於婚姻的不遂,就是墜入婚姻深淵忙於家庭小孩之間,主角之外旁及的其他鄉村婦女往往生個3個,5個,甚至9個小孩,這情境讓我一聯想:天主教,這個答案就清晰的表現在我對文本的感受上,因為宗教問題,這裡還有與英格蘭相爭獨立所引起的內戰,愛爾蘭國民軍的軍人也在其中的"妥協"篇出現,雖然講的依舊是婚約與個人間的問題,但能感受到,這集子該有的許多愛爾蘭特殊風土味於其中.
讓人感受"絕望"的意思出現在開本的第二篇"離別的禮物".本篇的第一特性是全篇以"你"為主要的主述代名詞,比如"你的父親"替代"他的父親"或者"父親",這樣的表現想想有其深意.雖然我個人是認為沒有真正的''第二人稱"這種敘述主詞的,即使用"你"為主體,也不能算是第二人稱.但是看看本篇作者創造的情節,其實只是一個即將遠行美國的女兒臨行前的一些整裝,交代,話別的內容而已.但其實要呈現的卻是一個即將解體的家庭,這名女兒其實算是逃離,原來這名即將遠行的女兒曾長期的遭到父親性侵,且此事一直是在她母親及家人知情的狀況下持續著,因此這裡用''你"來代稱即將遠行的女兒似乎有一種故意隔離"你"與其家人間那種說不清到不明的關係,這哪算是一家人?這還是他的女兒嗎?話別的場景是如此的簡單,平靜,好像一個人早上起床要去上學,反正時間到了就會回家的感覺,但是在這種相當日常的程序中插入了主述者要描述的親屬關係回憶互動"父亲搬到了另一个房間,你母親總是在他生日时跟他做愛,母親去他的房間,他们就在那裡求歡,.後来,連這也停了,你被打發過去,陪你父親睡覺,大概一個月一次 ".就是這麼簡單的敘事,讀者看到了震驚的真相,然後是那個父親言行的呈現,讓讀者有了後續該接招的意識覺醒,他將引領後面幾篇的男人表演出可能是某種愛爾蘭鄉村男人的典型,酗酒,信仰努力工作換金錢養家就是好男人這唯一信條,套句對岸用語深信所謂的好婆孩子讓炕頭就是美好家庭的表現,絕對的權威不容懷疑,深信女卑男尊,女孩不用受太多教育,沒有其他的現代性可能.因此即使女兒要離開了,逃離了,母親依照傳統仍要女兒去與父親話別,說是應該會有某種禮物,結果換來的不過是另一次未成功地狹肆,而父親從頭至尾始終躺在床上不想起身,彷彿這個離別不是件事.女孩一直沒有哭,即使哥哥來送行給他最初也是最後的擁抱時也一樣,顯然連兄妹之間也是親緣疏離,不滿父親哥哥也計畫隨後不久要離家獨居,她直到上了飛機才能躲進廁所小隔間裡才放鬆的哭出來,整篇就是此時才讓一直冷峻的空氣與互動離開主角,第一次真正的解放了自己的枷鎖,
如果要呈現出絕望的困境,跟集子同名的"走在藍色的田野上"篇可為代表.說來奇怪,田野再怎樣也不會是藍色的,不知是否帶有憂鬱的意思,這篇開頭寫一個婚禮,一個有錢地主假獨生女,文本描述了婚禮開始後發生的一切,臨場幽默的語言,有趣的互動,典型的食物,大家津津有味的談笑著.直到宴後的舞會,新娘手上的珍珠串被舞伴不小心弄斷,珍珠四散,某些流到了神父的手中.真正打擊讀者的是正派的神父,在婚宴上引導大家祈福,祝念的神父其實曾與新娘有過感情,發生過性關係,但他最終下定決心要信奉主上,於是便拋棄了這段情感,在不為人知的情況下依舊維持他地區神父的尊嚴性,在拾起了珍珠後,神父再也壓抑不住他的心情,只好提先離開會場,走在了鄉村的田野之間,於是便看到了那個之前在婚宴現場聽人說起的中國人的房子,透過了一套他以為神秘的東方按摩與飲茶,呼喊出了心中的陰郁,於是再回到了鄉村的田野路上,想起了他的宗教志業,想起了計畫要做的事,彷彿沒有發生過前面的事情.但是偶然也會想起那些慾念所導引他發生過的違背對上帝誓言的行為,顯示了這種在宗教加持與人性慾念間抗爭個體的掙扎之苦,
如果說有什麼景色是這八篇中的共同,那我可以用''求而不得,得非所求"'來表示."護林員的女兒"篇正是如此,一個年過三十的女孩瑪莎,跟一個鄉村粗漢狄甘相遇,經過一年的相處,粗漢求婚,女孩一想,雖然自己並不喜歡他,但過了這個村就沒這個店,以後可能再也沒人追求自己了,於是便下嫁給鄉村粗漢,婚後發現一切不如所想,粗漢生活雖可卻沒有當初吹噓的富有,只是一個抵押貸款換得兄弟土地的護林員.生活的單調與無趣固然壓垮了這個女孩的幸福信念,粗漢傳統老邁的思想更令她受不了,終於有一次在一個外來賣貨人的言談後出軌了並生下了女兒,瑪莎是個有浪漫期待的人,三十歲的她遇到了追求自己的狄甘,相信了他所描述的農村莊園的田園牧歌生活,嫁了過來.但生下三個孩子後,她後悔了,這裡荒涼落寞沒有希望,那個追求自己時不知疲倦跳舞的男人此刻卻一頭栽進土地裡,每天忙於工作農園,她做夢都想逃離這種無望.狄甘戴綠帽還不是最慘的,最慘的是瑪莎的心情透過在邀請鄰居們聚會上被他以說故事的方式講了出來,這下所有人都知道狄甘的遭遇,漂亮可愛的小女兒竟不是親生的,而後自己親生傻兒子一把火還燒掉了他辛苦建立起來的家園.但狄甘做錯什麼了嗎? 一個農夫他任勞任怨的工作賺錢養著一家人,不浪漫不體貼是缺點,旦那是罪嗎?瑪莎的訴求有錯嗎?渴望愛情,浪漫即是不是天經地義,也並不過分吧?在"護林員的女兒"與"走愛藍色的田野上"多少都有一點作者想呈現的愛爾蘭鄉村中長期所存在的僵固思維與角色信念給現代人所帶來的某種困境,像是監獄囚禁犯人一樣難以逃脫的味道.
在'花楸樹的夜晚"篇中,一個與表哥神父有了性關係懷孕小產未曾留下孩子的女子瑪格麗特搬進了神父過世後留下的空房,與獨居的男子斯塔克比鄰而居.兩然互相窺伺,也都有了對對方異樣的慾望心思,在愛爾蘭傳說中洗腳水留在家中會遭厄運的作用下,瑪格麗特亂倒的洗腳水剛好潑到了斯塔克.在前提的預示下,這肯定會發生什麼.Keegan在這篇使用相對不同的方式,引進了近似魔幻元素,讓大地生靈有了氣息,讓瑪格麗特不同於前面七篇的女主悲慘不甘心又不得不認命的既定悲劇,她不但經期再來,還與斯塔克珠胎暗結,生下了小孩,更在預言下獲得了治療更種疑難雜症的腎其魔力,四方傳播下,遠近的居民都來求其醫治,等到時間來臨的那一刻,突發而至的外來的船隻像迎接女王般接走了她,而當初洗腳水潑到的斯塔克則回到了愛爾蘭傳說,回到傳統,一個人守著羊繼續努力工作過著他的鄉村生活.但與其他篇不一樣的是斯塔克知道他這一生唯一愛過的女人可以在未知的地方迎來他的幸福,他的小孩也是.
在"花楸樹的夜晚"這篇明顯的不同於開本的"漫長而痛苦的死亡"篇,或是"在水邊"篇裡的女性只能默默得承受男子給予的無禮,即使有不滿,只能在暗中以隱晦的方式來發洩這種男女不平等的社會現象,如''漫長而痛苦的死亡"裡的女作家因為被選中能夠居住在諾貝爾文學獎得主伯爾曾經居住過的房舍寫作而被一個陌生的德國教授嫉妒批評,上門找碴,但他仍以禮相待,即便很厭惡此人行為,也只能在作品情節中寫下這個人的漫長而痛苦的死亡.現實生活裡卻不能置喙一詞,相較於書末"妥協"篇中寄回婚戒的女人,或是瑪格麗特的魔幻自主已經有所不同,顯然,作者在絕望的主調裡已經看到了某些開放轉變的可能,而這能從這些篇章的改變看出演變.
這集子的幾個篇章的調性水準都相當一致,所述冷峻嚴酷筆調卻平靜和緩,但能感覺那種並不刻意的失落絕望感,難免猜測不知作者是否有什麼特別的個人經歷,或是見聞,令人感到壓抑的慾望與現實殘酷不斷地交錯交織在愛爾蘭的鄉村田野,山川,河流中,而人苦苦的掙扎於所求不得,得非所求的困境與循環裡.以上.
留言列表
