讚美沈默(Admiring Silence, Abdulrazak Gurnah)
"讚美沈默",作者依舊是Abdulrazak Gurnah,這本沒有台版,選看簡體版譯本."admiring silence"直譯是欣賞或敬佩沈默,個人覺得這兩者間還是略有差異,但基於文本對於沈默所顯示的意思,覺得以上都沒有太多差異,也似乎也都沒有完全合意就是.
雖說原先只是基於方便才採用出版時間序來閱讀,但這本可以看成是"天堂"的後續,即使它是一個完全無關於"天堂"的故事,說的是一個離開桑給巴爾的黑人青年以留學身分前往倫敦暫居,其後在英國與白人女孩交往同居,兩人生下了女兒,二十年後桑給巴爾再度發生政改,新政府重新開國門放歡迎外國人觀光投資與前公民返國定居,於是主人公便以這樣的理由重返桑給巴爾探親,後看到家鄉的種種後,在環境不適應,親緣疏離與對新政府失望的多重感受交織下毅然離開重返英國開啟新生活,也許可以把這個年輕人看成是與"天堂"中的優素福身處同一時代環境的人,所以兩者間便有了延續性.
就時間順序而言文,本可分為三個部分.第一部分在20世紀80年代末的英國,第一人稱約40歲的敘事者回憶了自己20年前在家人的幫助下離開剛獨立的桑給巴爾,來到英國求學並展開新的生活,他於打工時認識了英國白人女孩愛瑪,不久兩人開始同居,大學畢業後他在倫敦覓得中學教職,同時愛瑪也誕下女兒阿米莉亞,從此這名桑給巴爾青年就在倫敦定居下來.一晃就是20年.這段看似存在著溫情的故事實則隱藏著焦慮和不安.寄人籬下的黑人移民必須面對來自白人的種族歧視,及自己融入英國社會的各種現實矛盾衝突.加上他一開始就向愛瑪與她的父母編造了一個謊言身世,希望贏得對方的同情,接納.同時在英國的20年間,他與桑給巴爾家人之間雖然偶有通信,但卻刻意隱瞞自己當下的真實現況,包括與一名英國女子同居未結婚,且已經有了女兒,這使得他創造了讓自己生活在一個需要時時偽裝隱藏,偶而還需要說謊的痛苦環境裡.20年後桑給巴爾的政治氣候發生了變化,他因政府重新開放而得以重返故土,這開始了文本的第二部分,但新政權腐敗不堪,國家實則依舊千瘡百孔,缺水缺電缺基礎設施,比自己當年離開時更糟糕,對環境的不適應ㄝ,加上他自我意識到自己因為長期旅居英國,許多觀念價值早已不同於過去,他意識到自己身上發生了實質的變化,似乎不再屬於桑給巴爾,他在這裡成了家鄉裡的異鄉人,同時,為了婉拒家鄉親友幫他安排的婚事,他被逼只能把自己在英國已經同居生女的真相說出來,這使得家人對他及其不諒解,對社會的失望,家人對他的失望,加上自身的異鄉人感,最終只能促使他離開桑給巴爾重返倫敦,這展開了第三段,在回鄉後,他卻發現愛瑪已經完全不能包容這個已經經歷衝擊男人身上的行為,於是雙方決定分手,而後女兒也離開了他,在這種家鄉人拋棄他,旅居地家人也拋棄他的情況下,這位陷入流散狀態不明的中年人,突然想起了再返回倫敦飛機上所認識的一位與他一樣同樣是從異國旅居倫敦多年且剛與男友分手的女孩艾拉,或許這是他的另一個沈默出口.
這個作品預設埋了不少有意思的雷,隱形的諷刺,形容手段.故事一開始,主人公"我"在醫院接受診察,醫生先說他的心臟有問題,隨後便說問題不大,他表示因為美洲加勒比海地區的黑人通常都有這樣的毛病.受檢的主人公沒有打斷醫生的話,但作者安排"我"開始進入了一段長篇的獨白,藉由獨白讓讀者了解這名病人的狀態,獨白道:我雖是黑人,卻不是加勒比海地區的美洲黑人,甚至跟大西洋也沒關係,我是來自東非坦尚尼亞地區鄰近海岸的小島,與印度洋倒是有關.這是一段獨白,是"我"心中的想說的話,但實際上,醫生檢查依舊在繼續,他現實中卻沒有把自己出身東非的實情口說給醫生聽,而是對於加勒比海地區黑人易患心臟病的事沈默以對,因為對主人公來說,說出真相,只會惹來不必要的引導身份問題的交談,甚至是麻煩,事實上長期生活在倫敦的他已經習慣了白人心中對於黑人早已經有了一種先入為主的觀點.那些對於黑人的刻板印想,他根本懶得糾正,,因為他的非洲黑人身份早就讓他因當地生活中充斥的種族歧視偏見給磨滅了解釋意圖,浪費時間也不能改變的偏見與印象,他累了,不想再多言了,而這一場開頭的"沈默"具象演出,在文本後頭的幾個場景中都會一再看見,作者以沈默替代辯駁與解釋.當然上演沈默並不會只有這樣而已.故事中真正提到讚美沈默的內容反而是以引述其他文本而來.小說第一部份曾引用英國作家史蒂文森(Robert Louis Stevenson,他是金銀島的作者)的遊記"南太平洋上"(In the South Seas)的內容.在他筆下Apemama的國王Tembinok是一個獨裁的暴君;"他是島上沉默的崇拜者,像一隻巨耳籠罩在上面,有密探每日向他報告,他寧願他的臣民唱歌也不讓他們說話",由此我們可以略微推測書名的沈默暗示了那些利用權力讓別人服從自己的意志並保持沉默的人,事實上文本開始的英國醫生以及後來的桑給巴爾的統治者都是這樣的人.不過到了文本的後段,"我"又提到了一個真實的沉默的崇拜者:"我拿起一份報紙,上面全是阿亞圖拉.霍梅尼剛剛對小說家薩爾曼,拉什迪發出追殺令的報導.這位宗教領袖是另一個沉默的崇拜者",這裡的霍梅尼正是我們本地所稱的伊朗宗教領袖柯梅尼,面對他這位沉默的崇拜者,出於自我保護,被壓迫者逃亡小說家魯希迪便只能保持沉默,"我們保持沉默和點頭——擔心性命不保——而肚大腸肥的暴君們則為了小小的滿足感而放屁和踐踏我們",透過這段似乎又指沈默有對抗沈默崇拜者的功能作用,或者是一種方式.畢竟,非洲被殖民地非沈默式的抗爭,甚至戰鬥,革命,武裝暴動都已屢見不鮮,但對於社會變革來說成效甚微,只不過經常換了一批更糟的統治者而已,作者於此或者強調沈默的另種作用,事實上搭配著這段文本中的"放屁",''我"當時正坐在返回倫敦的飛機上,遭到鄰座肥胖男子不斷放出臭屁的干擾,他心裡雖然憤懣,卻還是只能一言不發的對此沈默,可他又不是真的一言不發,而是心中抱怨肥豬爛肚發酵污染他人,口頭上卻與另一女子談天,而這場景像極了他與他的親友在桑給巴爾所面臨的環境,獨裁統治者粗俗貪婪暴虐,施政貪腐無力改善生活下,人民還要虛與委蛇的與他對話,或者無視他的貪婪,腐敗,亂為而假裝自己正過著正常生活.也有此看出,經過了20年的英國生活將這個"我"壓抑成謹小慎微,沒必要不解釋,但又經常的以虛偽謊言包裝自我的異化者,所以我開頭才說Gurnah這個作者很擅於用這種具象式的場景,對話形成一種隱形的諷刺.
這位沈默的異化者既沈默卻似又可鄙,但其實他是個始終無法融入環境的可憐人.在英國,即使他有了白人女孩,甚至女兒都已經十多歲了,他還是一個融不進英國的外部人,異鄉人,他的黑人特色,來自殖民地的標籤終摘不掉,非洲性引導了他認定的自認與他人對他認定的隔閡,加上他有寄人籬下受庇佑的情結運作,所以他可能也沒意識到,這種無法融入也包括自身的成分醞釀其中.而在桑給巴爾,因為他長期的英國式生活,受教經驗影響,他與英國女子共同生活生子的事實,他長久的不再每日執行伊斯蘭教規定的禱告等等,都讓他融不回這個舊世界,甚至被認為是遺傳他的親生父親,以逃來面對這裡一切變化的弱懦者,所以他也回不到這個百廢殘破的家鄉了,還有那個兩邊扯謊的因循被逼得自我揭發,使得桑給巴爾的親友對他不諒解,甚至完全放棄了他,這是他永遠不可能再回家鄉的根本.
當然這個作品依舊充滿了大量的對於過去殖民地現況的描寫,從作者歸鄉之後,他於街邊路上所望見得殘破蕭條不說,連自家所居住的房舍,隨時停電,停水,馬桶不通,因為下水道長久淤塞,整個社會的是建立在一種裙帶統治結構下的狀態,行走靠的是關係,統治者上層只是一群暴虐,貪婪,又愚蠢沒有世界觀的莽夫,指揮者幾個沒識見又缺乏他者,只想謀取私人利益的獨夫武夫.媒體每日似乎只提供給這些獨裁莽夫做宣傳用,要不就是播放一些瀰漫資本生活令人沈醉其中的美劇.顯然,這些都是符合書名"讚美沈默"的具象表現.其實這便是作者想要表現的後殖民,非洲民族國家獨立後的現況.統治者公然地將自己的性器官掏出來讓眾人欣賞,展現自我的權力,而"我"只不過是一位從英國回來探親的當地中學教師都能被當地的總理召見,一則展現裙帶關係的傳播效果,另則顯示作者對於後殖民時期許多自海外歸國加入統治集團卻不思改善國家環境,反與獨裁者沆瀣一氣的嘲諷,更將這種裙帶統治政體結構的荒唐面表露無遺.但統治者之所以如此不單是統治者的豹略問題,其實反射的還是對於殖民延毒的遺緒而已,因為當年西方殖民者正是以這樣的手段在統治這塊區域,在他們統治期間根本未曾將真正的西方價值帶入,而純粹是武力暴力長期的壓制當地的民族,控制,甚至消滅他們,與他們的文化,直到末期,才隨著世界的開明和解,而引入部分的西方體系價值,但目的仍在榨取,那些後殖民獨立時期所上台的當地統治者不過是延續了這種情形而已,正是這種既參雜西方觀點又揉和了部分原鄉多民族交雜特色的怪異體令所有生活在當地的人早已不知所終,茫然的,沈默的看待所處環境中的一切,他們畢竟是乏力的,也就是說桑給巴爾面臨的困境,也正是與這本小說裡的"我"所面臨的是近乎相同的,異化者也好,暴殮者也罷都是與殖民者與殖民時期脫不了關係的,即使進入後殖民時期也一樣.
比起''天堂"的直述,''讚美沈默"顯然在結構設計上,與描寫上繁複了許多,多少有點脫離了通俗直白朝向更大膽剪貼,讓描述更多線多面的意思,但基本仍是以殖民地移民所見衝擊與身份轉換選擇的問題為主體,是以說可以看成是眾多優素福中的其中一個代表,有這某種延續關聯性,接著看應該算是不錯選擇.以上.
留言列表
