樹上的男爵( Il barone rampante,Italo Calvino)
手邊原有三本卡爾維諾的小說."看不見的城市","如果在冬夜一個旅人","樹上的男爵".怎料前兩本讀了幾頁覺得有點卡,跳換到這本竟然很順.於是乾脆把另兩本"分成兩半的子爵","不存在的騎士"找來,先看完卡爾維諾的"祖先三部曲"再說.其實這三本都是他較早期的作品,可能因為這樣才與前兩本風格有差別.
最近天氣多變,空氣也多點"煤",天氣空氣的變化部份源自於自然,也部分的源於人的改變.人的改變源於"人"理想的改變,目標變了,路徑結果就變了.有人的地方就有江湖,那當前人們的江湖是甚麼呢?用現代的用語來說就是"政治".如果理想改變了如何?政治理想改變了又如何?"樹上的男爵"說的就是以上這些.而這可不是單純的杜撰幻想.作者卡爾維諾年輕時是名有理想的共產黨員,1957年因為蘇聯入侵匈牙利而退出共產黨,"樹上的男爵"就是這年出版的.也許從這小說我們未必能完全理解作者退出他年輕政治理想的動機.但我們卻可以因此來看看追求理想與理想幻滅之後的各種可能,從此觀之,個人認為這是一本引起思考的小說.如果法律地位為貪汙者所滅,環保永續觀點可昨是今非,新聞議論可任憑自理.如果大多數的普世價值必須被一個狹隘的主義鎖喉否則並不能被認為能合理存在,而如果沒有辦法打破這些峙绖,我以為怎麼我們竟然還沒有出現一本極好的小說?可能是因為有理想的人都自以為的還活在在理想裡吧?.
故事是這樣的,某日熱內亞共和國翁勃薩的隆多男爵12歲的兒子柯西謨因為忍受不了姐姐做的蝸牛餐,憤然離家住到了家門前的樹上.從此到65歲去世,他的雙腳再沒有踏上地面一步.生活在樹上的這53年裡,他不但安然的從事捕獵,學習各類事務,閱讀,戀愛,與人們交往,同時還與當時負有盛名的文學家及哲學家通信,擊退海盜和野狼的襲擊,並讓一位令人聞風喪膽的強盜迷上文學並且放棄自己的搶匪生涯,或讓他的家庭牧師放棄嚴酷呆版的宗教生活學習新事物.最後甚至領導革命直到生命結束的那一刻.
樹上的男爵是一個象徵的題目,意義有點模糊,大概的意思是指精神的貴族.在這個貴族的身上,樹是一個載體,承載著柯西謨人生理想的地方,生活在樹上是區別柯西謨與那些世俗迂腐的"正常人",對主人公而言生活在樹上可以解釋為對豐富精神世界的追求.而男爵這個稱號,表面上在小說裡是柯西謨從父親那裡繼承來的,似乎是正常社會裡極其自然之事.但是讓這樣的一個故事發生在貴族階級裡有沒有其他意思呢?個人以為這應該是作者以"男爵"來代表獨立與自由的象徵,這與另一種男爵,像柯西謨他父親那種從傳統封建制度下繼承來的男爵不同.作者透過對新舊貴族的對比,探討貴族的真正的含義.透過柯西謨的特例獨行來闡釋精神貴族的內在含義,卡爾維諾試圖創造一個不願像別人一樣在地上行走的人物變成一個不斷為眾人謀利益的男子漢,投身於那個時代的運動,願意全面參與積極生活,包括從技術進步到地方治理和精致生活.柯西謨對事物不但飽含原始的革命熱情,具備豐富淵博的經驗知識,既有理想且有行動力,他混跡在底層百姓中,與遊俠豪傑為友,雖被多數世人看作瘋子,但依然不介意的為勞苦大眾謀取福利,贏得世人景仰尊重.
跳出敘述之外來看,整本小說是一個充滿現實與幻覺意象的世界,訴說著一種理想,理想要如何實踐呢?"上樹"是也.上樹代表著一種異行,長期生活在樹上無異是種"異類",這可不是單純的"被討厭的勇氣"而是須有長期堅持與行動力的孤獨行者.小說為我們提供了明確的答案,書中的柯西謨在一次倔強的反抗後,,從此他一生都生活在樹上,卻將生命更緊密地與大地相連.而這裡似乎有幾個有意思的表達,首先是關於親人間的關係,自從柯西謨離家生活之後,她與父母乃至於小說的主述者他的弟弟畢雅久的關係更親密了.於是這令人發起思考的是不是只有先與人疏離,才能最終與他們在一起?再擴張到更高一層的社會關係,是不是只有勇於跳出原有的社會關系,走向自我茂密的精神森林,才能更好地感知這個世界,獲得生命的超脫釋放.其次小說裡的第一人稱其實是柯西謨的弟弟.他是一個穩重通情達理的舊式貴族,始終是一個冷靜平和,沒有強烈的激情或狂熱的人,他是隆多家族名義上的繼承者,是世襲貴族,行為上遵法守紀,思想上保守安定,即使政治的急劇動蕩也不曾遭遇大起大落,是傳統價值裡值得稱羨的穩拿者,但實際上他羨慕他哥哥柯西謨的生活,他也想變得和柯西謨一樣自由獨立,不受約束.當然作者也沒有安排讓理想獲得圓滿,從柯西謨的愛情幻滅後.歐洲迎來了全面的革命,法國革命的血腥固然為能及於熱內亞,但是它所宣傳的自由,平等等觀點卻深深的吸引了柯西謨,他愛讀盧梭與伏爾泰,也實在的信仰著它們筆下的思想與理想.然而格名成功之後贏來的卻是拿破崙的統治,它的軍事擴張從奧地利直到俄羅斯都深受戰事之苦,而熱內亞翁勃薩也沒能倖免,於是卡爾維諾安排了幾隻部隊的近戰接臨殺傷屠戮在柯西謨的樹林之間.安排柯西謨與拿破崙對話,要的就是對於理想堅持結果的諷刺.於是乎到底堅持著理想生活是不是一件好事或值得的事並沒有被交代,畢竟柯西謨終於孤老的鎮上廣場上的樹上死去,也沒有交代他的甘願或懊悔,但我認為這潛藏著一種暗喻就是如果一個人為了自己也不太理解的理想目標而堅持著,不屈於現實,這種堅持究竟算是荒謬還是一種人性的美感?所以最終翁勃薩的樹木逐漸消失,不是被砍去,就是老樹被新來的外來樹種給替換了,這也算是另一種答案了吧.
雖然這是一本因為意外讀來的作品,卻有著超乎想像的內容,我以為對於現世雖未必能提供甚麼答案,卻也有作者提供給我們思考的一些暗區,至少讓我們體悟一下這世界裡大聲宣稱對於理想堅持者的一些嘴臉,確實與男爵不同,因為他們是活在地上的男爵.以上.
留言列表
