繼承失落的人(The Inheritancd of Loss, Kiran Desai)
與白老虎同,這也是個關於印度的故事.不同的是,白老虎殺人改變身分暫時逃離種性的羈絆,而這本的視角則在繼承,往復循環,沒有脫離的可能.
作者Desai生於印度,15歲移居美國.這本小說講的就是類似這樣的事.一個叫賈穆海的印度青年接受了家長包辦的婚姻,娶了一個有錢人家的女孩妮蜜.取得岳家金錢幫助能夠到英國考試參加印度行政官的培訓.賈穆海經過苦讀並因特殊政策優待印度人而上榜.這趟旅程不只改變了他的命運,也改變了他的眼界,讓他由一個封閉傳統的印度人,轉而開始疑惑為什麼印度人是這樣而英國人卻是那樣的種種差異.回國後,他一方面忙於公務,一方面也因為前頭產生的種種疑惑而對他的婚姻感到失望.終於在印度人追求獨立的運動中,妮蜜被人設計利用的情況下讓賈穆海被上級誤解差點丟了工作,以致她遭受家暴而被趕回娘家.從此賈穆海投入工作,並隨著印度的獨立而升官後任法官,小說裡已退休的法官法官移居到印度東北方大吉嶺地區的噶倫堡.並與他已父母雙亡的外孫女賽伊,及廚子三人與小狗木特共同生活在卓友奧大宅,附近的鄰居都與法官一樣,不是曾經在英國求學生活就是從英國來的神父牧師,退休後在此山居.廚子的兒子聽了廚子的話以觀光名義去了紐約,非法長期居留,為的是取得美國的綠卡.
但噶倫堡附近最大的少數民族尼泊爾人在1980年代後期開始要求脫離印讀獨立建邦,而主要是由"廓爾喀民族解放陣線"(GNLF)來主導.表面上它是一個政治主張團體,實際上卻是一個類游擊隊的組織,偷襲,爆炸,強姦,強佔無所不為.賽伊的家教蓋安本來很安於來賽伊家教書,一方面法官英國式的生活讓貧窮的他也開始有了生活想像,另一方面他也偷偷與賽伊交往.直到,有一天他遇上小時的玩伴,看著玩伴們加入廓爾喀民族解放陣線而能為所欲為引人注目,不僅也產生了同理心.轉而對於像賽伊,法官,與法官鄰居們的生活感到憤恨,為什麼他們是這樣輕鬆富有,英國情調,但他們周遭的印度人卻窮得像奴隸生活.GNLF的成員往往是小混混,到處偷搶,有一天跑到卓有奧大宅綁架威脅法官,搶走了他的獵槍,這原來是蓋安告密的.不僅如此,GNLF逐步的入侵附近,連警察都束手無策只能聽人為之,法官的鄰居包刮蘿拉,諾妮姊妹,布堤神父,帕第叔叔的家產家當都遭侵吞,後來叛亂團體更肆無忌憚,破壞基礎設施,使得當地陷入無水無電缺乏食物的窘境.這樣的消息傳到了紐約,廚子的兒子畢久非常擔心,在電訊不通的誤解下,他買了機票回國,但半路上被假裝好心載他一程的GNLF成員給搶光了財務,剝光了衣服,只能穿一件女性睡衣,在大雨中趕山路回家.卓友奧大宅裡法官因為慕特的失蹤正在痛毆廚子,當廚子感到自己因為疏忽而悲傷的不能自已時,從山下回來經過萬難的泥人,讓他驚訝,兩人相擁,這正是他要他留在紐約不要回國的兒子畢久,隨著大雨旁陀,好像一茄又回到了原點.
這篇最大的特點是企圖塑造多個平行空間.在印度,年輕法官的家庭與他妻子的家庭是一種,在英國法官獨自一人封閉在租住處的樓上,每天房東只是把他的食物放到樓梯口,法官在當地其實沒有認識甚麼人,是一種.在卓友奧大宅,法官過著英國式的生活,他的廚子,一個他一生共同相處最長日子的人卻是另一種生活,他們很少對談交流,只有單向的命令,是一種.家教蓋安固然能在卓友奧裡與賽伊談天說地,並陷入戀情,卻無法開口談起家人,是一種.在紐約,畢久總是在換工作,出入於不同餐館的廚房,廚房裡與廚房外根本是兩個不同世界,他甚至不知道自己居住城市的河流名稱,不知道總統是誰.而法官的鄰居羅拉與諾妮姊妹更是全盤的英式生活,連內褲都是英國的,他們不與其他印度人來往,除了參太太,因為她的女兒在CNN,可以跟諾尼的女兒在BBC工作來攀比一番.是一種.這些平行空間裏頭,固然有著這類小說經常掛上的貼標籤所謂"後殖民小說"的特點,未嘗也不是在說印度這個地方的特點,除了白老虎的種姓遺毒,另一種長期的尚不能夠釐清的,就是西方世界的影響,彷彿"它"就是一個位在老舊工廠附近的草原,裏頭草木早已枯死,河水汙臭含氧量高,河裡有魚卻是那種受盡了汙染,已經突變的化學魚.看來又肥又大,卻是完全不能下肚的.
法官失落的婚姻,親情,愛情,被賽伊繼承了,廚子失敗的美國夢被畢久繼承了.印度獨立後的困局在噶倫堡重演了.畢久往復的離職就職,都是餐館工作.而他除了要應付隨時而來的查緝,就是各種以不同理由透過他父親介紹來美國的"親戚朋友",每個人都以為美國好,英國好,以為去了就能掙錢,但實際上只能窩在餐廳打烊後的廚房或餐桌上,連自己都過得困難,哪可能如廚子想像的能夠繼續的幫助後來的人,來了就是失落的另一種開始,後來的人也怒過繼承著這種失落.因此,似乎不論移居或是留下,都得承繼著屬於印度這家化工廠所產的失落物質的影響,而那些究竟是甚麼?相比於干城章嘉峰,與大吉嶺等地的自然風光,人文,宗教,文化,那種化工物質定是人為的,且有能再在無形間創造平行空間,隔開兩個明明相鄰或接近的人,法官與妮蜜,法官與廚子,賽伊與蓋安,GNLF與其他少數民族錫金人.藏人,甚至於長期在此傳道卻忘了申請護照的"英國神父".人為的物質利用人心的貪婪,懶惰,無知,與獸性,既簡單粗暴,又聰明異常,因為要擺脫,實在困難,別說是印度,即使是已開發地區也有一樣的場景,團體組織,一樣的運動手法,一樣的失落心情.以上.
留言列表
