聚會(The Gathering , Ann Enright)
相比之前的幾本,"聚會"的世界看來小多了.講的是一個家庭的故事.但,個人卻以為自己好像沒完全讀懂它,或說不能多體會在文字以外的意思.
故事是簡單的,一個叫黎安的愛爾蘭人在英國投海自殺.他的妹妹薇羅妮卡在接到噩耗後動身前往英格蘭處理黎安的身後事,並聯絡其他的兄弟姊妹回愛爾蘭老家來參加黎安的葬禮與追悼會.這就是一場家庭聚會.當時的薇羅妮卡已經39歲,是兩個小女孩的母親,小女孩一個8歲,一個9歲.薇羅妮卡的先生事業成功,有高收入.所以她可以自在地從事自己喜歡的寫作同時在家生活,在幾個兄弟姊妹中似乎是生活最好的.
這本小說便是以薇羅妮卡第一人稱的角度寫來的.表面上看薇羅妮卡有著中產階級的生活,物質不缺,能自在的活動,彷彿是身處在一個被界定為幸福或勝利組的狀態.但實際上卻非如此.黎安死亡誘發了薇羅妮卡的記憶與疑問.他為什麼會自殺?難道與幼年發生的事有關?她開始回想,書寫過去.薇羅妮卡的母親是個異類,說異類是因為她一生共生了12個小孩,還流產過7次.簡直就是名符其實的生育機器.某一年的暑假,大約就是薇羅妮卡8歲時,薇羅妮卡,黎安,還有他們的一個妹妹被送去外婆艾達家度假,或許正是因為家中人口浩繁,假期結束,他們三人依舊留在艾達的住處並在當地的教會就學.除了艾達與祖父查理外,艾達家經常有一位老男人紐津出入.有一天薇羅妮卡從房裡出來竟看到黎安正握著紐津的生殖器.長大之後,薇羅妮卡才知道紐津喜歡的人是艾達,但他先追求不成,艾達反而嫁給後來的查理,但不知甚麼原因,或許是經濟方面的,艾達與查理所住的房子其實是紐津租給他們的,同時,他還常常出入艾達家,因此才有了薇羅妮卡目睹的場景,紐津先生有戀童癖,而黎安曾遭他性侵.模糊的記憶裡,薇羅妮卡也不確定自己是否曾遭紐津毒手.或更進一步猜想家裡的其他小孩是否也有與黎安一樣的遭遇.但她懷疑黎安的自殺,與他長期無法與家人相愛相處獨自一人長期流浪在外皆與幼年的被性侵有關.
事實上,薇羅妮卡的先生湯姆當時正有外遇,她並不如外人看來得如此幸福,且在雙方周知情的情況下,每次湯姆回家依舊能自在地與薇羅妮卡盡享肉體之歡,彷彿他們的婚姻除卻了性愛,已經沒有其他的東西,家庭能繼續維繫,只是為了小孩.而這似乎也是海格迪家的悲劇,外婆艾達幼時是個孤兒,似乎曾經做過妓女,因為宗教團體的救助才能從良而與紐津與查理相識,是個極度渴望愛的女子.查理的經濟狀況不佳,似乎對家庭的生活也是隨性自在,加上紐津不清不楚的經濟優勢,似乎艾達也沒能在家庭物質生活裡享受過太多,還得自學縫紉貼補家用,因此即使外婆外公有著還不錯的情感生活,但因查理似乎工作也沒有也不經常在家,所以這樣的生活是空洞的,加上艾達的獨子似乎是患了嚴重的精神疾病住在療養院裡,其實她的生活沒有看到的那樣好,至於薇羅妮卡的父母在孩子的印象裡,除了幹那檔事,生小孩外,並沒有太多情感,彼此間連傳話都要透過小孩,更明明白顯出兩人家情感的缺乏.至於即將上場的"聚會"更可以顯出這家人,"海迪格家族"成員間彼此間缺乏愛,甚至是互相怨懟.
這場守靈的聚會在薇羅妮卡小時候的住處,也是她媽媽現在的住所,所有的兄弟姊妹都回來了,當然只是還活著的人,但是當夜幕展開,那些已經死去的親人外公查理,布倫頓舅舅,外婆愛達的鬼魂也跟著一起回來了,在真實與幻覺間讓薇羅妮卡陷入對他們過往的記憶.隨著鬼魂的遠去,憑弔過在屋裡存放舊物所帶來的記憶,加上與兄弟姊妹的冷言互動中,回到家的薇羅妮卡又一次與湯姆地做了無愛的性交.在尋求紓解與釋放下,她在夜裡飆車,途經她過往生活的每一處,尋找一點遺留的痕跡,最終經過機場,在機場裡的酒店住下思考著要去哪裡.卻發現,她可以逃避,遠離,但是他有不能捨的親情羈絆,她的女兒,她的姊妹,他已經不可能改變造成今日結局的命運或因果,但也不需要去尋另一段人生,因為即使仍有千萬的困難,她還是能感覺到正被愛修復,也許是源自她的女兒,也許是來自無愛的性交,只要還能記得過往的愛,就有機會,如果有機會修復自己的愛,就有可能恐懼失去或是沉溺在痛苦中.
其實這是一篇充滿痛苦的小說,個人實際上並不清楚作者的意圖,雖然她的結構布局跳躍在現在路途,與回想過往的兩邊來回,但這尚不足易造成閱讀上的困難.我的問題是讀不懂作者究竟是要呈現甚麼,在每個成員的困境中,我不能從裡找到一個根源或主題,即便我知道它想說的關於"愛"的不得與追求的痛苦,但它似乎沒有讓我得到一個通解,或是"主題"的東西,我只能在一個看似不幸福的三代家族的破碎故事的拼貼上看到冷酷,疏離,哀傷,痛苦,與薇羅妮卡對愛的渴求,與海格迪家族成員因為愛的束縛與恐懼而選擇逃離家庭分居世界各地的意象.然後透過聚會將這一票疏離的人又重新召喚在一起,但依舊是疏離,不知,無助,無解,甚至只剩下場面讚辭,那些在喪禮上的假面語言與行禮如儀,而這似乎也暗示著愛與恨的彼此共生,但除此之外,實在也無法再體會更多.以上.
留言列表
