史柯塔的太陽(Le Soleil des Scorta,Laurent Gaudé)
接著是一系列翻譯的法文小說.首先看羅蘭.高蝶的"史柯塔的太陽".這是一本很容易閱讀,一下就能讀完的書籍,毫無窒礙.但,卻似乎不知道在表達什麼主旨的小說.而我以為這裡的太陽一面表現光明,溫暖,正面,與希望樂觀,但也有著身毒,熾熱痛苦,與毫不留情的災難的意思.而人活在這樣的太陽下除了勇敢的面對它的烈焰毒辣,完全無法,也不必閃躲,這樣能享受著它的溫暖和煦也必須承受它無情的燒灼.我以為這隱含著就是人一生所面對面臨的真實生活,或人類一代代生活傳遞重複不斷的生命歷程.雖然直接說它是存在主義表現未免武斷,但個人以為小說寫的約略如此.
在義大利南方.呂西亞諾.馬斯卡松是個坐牢15年的囚犯,在這15年牢獄生活裡,他每日思思念念的是一個女子菲洛美娜.於是他出獄當天就到了菲洛美娜在小村蒙特蒲賽奧的家裡,並把她強姦了.心滿意足的他出了菲洛美娜的家後,在小鎮的街上被鎮民認出了,義憤的鎮民被招集起來以武器來對付馬斯卡松,馬斯卡松不敵被打死了.臨終前,在當地神父唐喬爾喬的口中得知,他剛剛強姦的並不是菲洛美娜,她15年前就病死了,受害者是她的妹妹伊瑪克拉達,馬斯卡松懷著被老天戲虐的心情過世了.後來伊瑪克拉達生下了名男嬰後死亡,當地人不歡迎男嬰留在村里,於是神父將男嬰送到隔壁村由一名漁夫撫養.男嬰長大後取名洛可.史柯塔.馬斯卡松,並成了一名無惡不做的大盜.洛可知道了自己身世,所以他最喜歡到蒙特蒲賽奧來劫掠富人,他逐漸的累積了用不完的財富,並娶了一位聾啞女為妻,生下三個小孩,分別是兩個男孩多梅尼克,朱塞佩,與女兒卡爾梅拉,並搬回了蒙特蒲賽奧生活,小鎮的人畏於他的淫威,從忍氣吞聲到毫不思索地奉他是必須敬畏的人.直到多年後,洛可病重,他自知不起,於是去找神父唐喬爾喬與他訂了協議,他死後會把所有的家產都捐給教會.但是教會必須在日後當他的家人每一位過世舉辦葬禮時要風光大葬.失去了所有家產,史柯塔家變窮了,神父怕三個小孩留在村裡會遭來村民報復,於是他做主讓三個孩子離義大利到美國紐約生活.好不容易到了紐約,卻因為卡爾梅拉不能通過檢疫而被遣返,兩個哥哥因此放棄入境,三人灰溜溜的回到家鄉.卻發現他們的母親聾啞女病逝,而新來的教會神父唐卡洛.博佐尼卻沒有遵守約定,草草的將聾啞女埋葬.這引起了三個小孩與他們的好友拉法埃萊的不滿,他們跑到公墓將聾啞女的墳挖出來,重新安葬在義墓外.這消息傳村民的耳裡,連他們也對新神父不滿,並從此不上教堂,唐卡路也在一場意外中身亡.
三個小孩藉著從紐約回程中從一位過世波蘭人留下的金錢,與拉法埃萊從神父那邊奪得的錢開了一家菸草專賣店.從此過起了在小鎮的新生活,拉法埃萊也加入了史科家族.而隨著多梅尼克從事橄欖種植,朱塞佩從事走私,而拉法埃萊打漁,卡爾梅拉經營賣菸,史柯塔家族的生活越來越好,卡拉梅爾還將欠債全部還清,開始累積財富,而史柯塔家族的每個人都成婚生子.但是卡爾梅拉的夫婿馬紐齊奧不滿當下的生活,隻身去西班牙支援法西斯主義革命被殺害.這時,小鎮來了第三位神父唐薩爾瓦托爾,他觀察到這是一個不上教堂不敬神的小鎮,於是宣布要舉辦聖米榭爾節,不料,卡爾梅拉的兒子埃里亞偷走了聖章.這讓典禮蒙羞,多梅尼克知道了後,一方面赴教會向唐薩爾瓦托爾道歉歸還聖璋,一面將埃里亞藏到臨村.這讓神父很高興,因為他重新引燃了小鎮的信仰風氣,一年後埃里亞回到小鎮,沒人因此究責於他.而他在街上遇到鎮上的富豪卡米奈拉家的女兒瑪俐婭一見鍾情.但是埃里亞只是個經營菸草店的小店家,根本娶不起富豪女兒,他直接找上神父求助,神父引領著他找到老婦人跳塔蘭泰拉舞,卻在恍惚之中燒掉了自己的煙草店.但因禍得福,瑪琍婭反而願意嫁給他.就這樣日子一日日過去,多明尼克,朱塞佩先後過世.而埃里亞弟弟多納托因為追隨朱塞佩從事走私,離小鎮越來越遠,終於有一日在明幌幌的陽光下過世,但是卻無人知曉.埃里亞婚後生下了一個女兒安娜,隨著安娜長大,他進入義大利的醫學院,離開了蒙特蒲賽奧求學.她也是第一個離開小鎮生活的史柯塔家族成員.這時候,卡爾梅拉已經事隔垂垂老人,神智思維已不清楚,有一天小鎮發生地震,老人家迷迷糊糊間走進了小鎮的墓地,卻陷落在餘震產生的坑洞裡過世了.又過了段時間小鎮賽神節,埃里亞熱切地等在煙草店門口,看著眼前的熱鬧,自己的垂垂老矣,在不經意間,他女兒安娜從後頭簽注了他,他終於體會到了多年思考的幸福在哪裡的問題,不就是在這個小鎮,就在此時此刻.
這究竟是要說什麼?我是從一章章名"吃太陽的人"來想的.這義大利普利亞地區,地利貧脊,除了種植改橄欖榨油外,並不能有太多的農產.從小說開頭驢子進村一路的描述,這簡直是一個太陽毒辣,完全無情的燃燒著大地的區域,而史柯塔家族在這裡除了一再的不幸外,並沒有得到太多上天的眷顧.事實上,除了太陽毒辣地利貧脊,盜匪叢生,不幸運的不僅是這個家族,而是整個小鎮都不太虔信.連神父的無能為力.因此"吃太陽的人"不就應該是讚辭,顯得史柯塔家的人不畏艱辛,雖然經歷不斷的親人死亡或是厄運,卻依舊挺立.當然這是一種堅毅的表面現象,小說以第三人稱與第一人稱相互交錯構成.第三人稱當然是以作者的立場來主述史柯塔家族的全部遭遇與故事.但是其中卻夾雜著第一人稱.這第一人稱是年老的卡爾梅拉對於神父唐薩爾瓦托爾的告解,而讀者必須看到中段以後才會發現那些以別小字出現的段落是她的告解,這些告解是在卡爾梅拉生命中不能對人言的秘密.包括她內疚於自己的體弱不能通過檢疫,以致使得他們家族不能入境美國,也包括她在回國的船上從一位波蘭人柯爾尼手裡取得了大筆金錢,卻謊稱是他們兄妹三人入境紐約經營生意賺的錢,她雖然希望真相能讓孫女安娜明白,但在那之前,仍希望神父能保持他們一家對於紐約催燦的想像.在這些告解中也包括了拉法埃萊對她的告白,只是,那時她已經年老,時間已經過去了,錯過了就錯過了,一切無法再變,明天還要繼續過下去.而這個第一人稱的段落雖然不多,卻隱含著宗教地位自這本小說裡所隱身的位子.它一方是生活的一部分,也代表著即使生活裡有諸多苦難,最少最少在柴米油鹽現實的生活裡有一個宗教實體,一個實在的神父能夠協助紓解生活中的困惑與壓力,儘管它的存在也沒有解決實際問題的可能,卻是史柯塔的太陽中不可或或缺的一份子.
而我之所以猜測這是存在主義無非是小說在末端重複出現幾次的指出史柯塔家族幾個人思索的幸福的問題,幸福並不是在物質取得一定的成就或成績的時刻,而是在太陽下在困境中,他們正在付出,正在努力,正在脫困,正在向前,正在痛苦,正在失落,傷悲,正在歡樂,團聚,安逸,自在時的每一個時刻.而這也呼應著前面對於太陽的猜想,對史柯塔太陽的猜想.以上.
留言列表
