貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,Junot Díaz)
系列的下一本是"奧斯卡.蛙塞短暫奇妙的一生",原文書名裡的"Wao"翻作哇塞,個人雖以為有些怪,但這樣翻可能貼近年輕讀者的口語就是了,Junot Diaz是個多明尼加裔的美國作家,移民的身分與這本小說的題材是絕對相關的 正如前面我們看的"已知的世界"的黑人種植園主一般,題材都是與作者自身的出身條件有相對關係,依舊是包裹著身分政治的小說.
小說裡主角奧斯卡是出生於美國的多明尼加裔,因為他的母親逃難才成為美國人,父親在他很小的時候便拋家棄子,他與母親姊姊三人居住在紐澤西的多明尼加人社區.因為7歲時一次三角戀的失敗,奧斯卡自哀自憐成了一個不折不扣的肥宅.每天不是坐在電腦電視前看動漫,便是閱讀各類科幻與懸疑題材小說,平日熟識的朋友與人物若不是科幻劇以及電玩裡的人物,就是也喜歡這些東西的怪咖,而他最大的愛好是寫科幻小說,對於其他事物皆不太感興趣,有點自閉與群不合,除此外最糟的是他還因每天習慣吃喝垃圾食物又不愛動成了一個超級大胖子,滿臉粉刺.但像他這樣的人物卻是一個經常不自覺會迷戀女孩的怪胎,鄰里間,學校裡,他經常扮演青少年癡漢想一親芳澤,儘管女孩子看到他的身材往往只有嘲笑,揶揄,與躲避,所以實際上他連一個女孩子也沒真正交往過,但這並不妨礙他總是沈浸在自我的單戀想像裡.
這小說是透過奧斯卡成長的經歷來做為發展原點,向上一路延伸到他家族成員的過往歷史,主要是透過家族成員的情感經歷為主軸,這個主軸的重心便是情感上詛咒.關於他的家族受到的詛咒,詛咒和破咒的傳說.奧斯卡相信,那個從他的外祖父母開始,一直影響到他的母親和姐姐命運的詛咒,也如宿命般攀附在他身上,因為他們都有愛上一個人卻總得不到圓滿的回報的經歷.小說分別從奧斯卡的姐姐蘿拉和她的前男友尤尼爾的視角交替敘述,德萊昂家族幾代人在美國和多明尼加的故事,也就是第一人稱與第三人稱交錯.然而這個情感經歷的詛咒似乎又與他家族因為政治面臨的災難詛咒是一致的.他親生外祖父母的死亡,他母親的逃美悲劇,包括他自己的情感結局都與多明尼加的政治政局相關,與情感結局接近的是那個國家的政治與德萊昂一家情感都在追求一個完美的結局而不得,而在第一人稱的姐姐蘿拉與第三人稱尤尼爾之外,這小說利用了大量的註釋,這些註釋看起來是第三人稱,但明顯的就是Diaz的口吻,這是第一人稱,但隔離於小說主軸之外的背景,卻又不是學術性的註釋,而是以Diaz自身的知識夾雜記憶,經歷來寫的關於多明尼加的歷史,歷史政治人物評價來寫的多明尼加小史.
過去的多明尼加政治寫作我們看過尤薩的"公羊的盛宴",關於獨裁者特魯希略的故事,獨裁者的形象在傳統思維與言語模式裡被放在主要地位,而無名個人的鮮活聲音和形象變淹沒於集體的洪流中,政治敘事壓倒了個體生活的細枝末節."奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生"則著重於個體的經歷,傷痛,悲哀,與堅持,是一點一點的由庶民生活經歷與瑣細的小情小愛構成,過去被視為重要的宏大人物與事件則被丟進了注釋.文本主體少見政治議題的敘事,卻由對一個肥宅或其他小人物的生活中對世態的觀察中透出一個時代的嚴酷與荒唐,摧殘與毀滅,反而作者自身的立場與經驗,加上宏大的歷史過程被丟進了注釋,這是一種特殊的新對比方式.書中大段的注釋透露了許多獨裁者特魯希略當政期間多明尼加的黑暗歷史.這些描述多是戲謔式的,並不是正統的歷史敘述法,因此由於為闡釋人的不同而有了不同角度的註解.我們一路看了許多的拉美小說與歷史或社會著作,拉丁美洲作家的筆下那塊土地總讓人感覺富饒但卻充滿荒誕怪事與神奇詛咒.詛咒是來自哥倫布的艦隊?是西班牙,葡萄牙的殖民統治?是貿易全球化?還是美國扶持的軍政府的獨裁統治?說法不一而足.在"奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生"中將這些都丟在遠方,關注的重點變了,說歷史,可能不再是以史為鑒,講出什麽興復國家或是社會繁榮的道理,而是要關懷每一個小人物的感受,將重點放在那些無名的短暫生命個體上.或許這符合移民國美國社會的主流價值觀,講求個人價值,重視多元和包容,至少表面是講這些的.少數族裔後代,貧民窟少年,社會畸零人與該有的小眾群體元素都有了,寫一個喪到家的小胖子的倒黴經歷,出生到死,仍為處男,絕對是相當符合現代的主流意識形態.這相對也表示了社會與歷史的變遷.
小說開始就讓我們知道在多名尼加存在著底層人民深信不疑的詛咒,當時那個詛咒集中體現在獨裁者特魯希略身上,即使這個獨裁者後來死去,詛咒還是存在,還是給被詛咒的人帶來不幸的命運.奧斯卡的外祖父因為軟弱,坐以待斃,以致造成家族的不幸開始.奧斯卡的母親試圖反抗詛咒逃到了美國,卻依舊被"不愛"教訓,姐姐x蘿拉付出沈重的成長代價,與尤尼爾分合多次,最終算是成功的逃離詛咒,但這應該是建立在奧斯卡的悲劇之後的醒悟.唯奧斯卡選擇勇敢面對詛咒,報哲狹路相逢勇者勝的心態,但卻為此付出生命代價.從情感諷刺的另一面比擬的就是面對政治詛咒,其實就是多明尼加動盪混亂暴力不段的政治,社會生活,民眾普遍從漠視忽視,視為與己無關,到幻想與暴力獨裁之共存的幻想,只追求個人的安逸理想生活而消極怠惰,最終到受到傷害不是被殺就是逃離,最後是為愛而勇敢面,對個人來說,撇開身分政治所表徵的民族主義排除異己的殺戮外,唯一能做的就是隱忍潛藏,或對抗,或逃離,只有生存,談不上英雄.面對無法阻止的惡,不參與共犯的就已是難能可貴,是一種善良的人性.小說在一個家族的三代人,不斷反抗詛咒,雖然沒有取得完全的成功,但結局依舊是彰顯著人性光輝的,儘管它仍內涵著對於多明尼加的人民與政治的諷刺,因為除了將統治惡行是為詛咒外,它們反抗或逃離的是詛咒的結果,而他們卻不敢反對反抗造成詛咒結果的罪惡本身,所以展現出多明尼加的社會或政治混亂並不像多明尼加的男人如此的擅長於結交異性,有各種各樣的經歷經驗與生活,反而如奧斯卡一般常常的迷戀在脫離現實的幻想作品中,而與人類真實情感的交流幾乎完全無關.
小說裡的身份認同的困惑並沒有陷在虛無或民族主義的陷阱中,而是將置於更廣闊的視域內,以情感的幸福,或說從性暗喻著情感幸福追球的開始.對於奧斯卡這個處男最終終於得到了他的終身追求,但何嘗不是在暗指多明尼加在政治幸福上上仍是個處男.小說裡充斥著動漫,電玩,科幻小說等作品或產品的名稱與內容橋段,對於不熟悉這方面的人,比如我,可能會有些隔閡感但基本上不影響閱讀,反而是對於特魯希略統治時期沒有太多概念的人應該不太理解部分故事的內容,這才是問題.以上.
留言列表
