世上最美的溺水者(La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada,García Márquez)
開年至今已完成四個系列,嘗試一種全年的系列,短篇小說.將以作家為基準,每次找一個作家的短篇小說集,預備了約15到20個作家集子,相隔時間不定,今年多看一些短篇小說,第一本選的是馬奎斯短篇集子"世上最美的溺水者",這本尚無繁體譯本.
在"短篇小說寫作指南"上說小說就是構思困境.這在"世上最美的溺水者"中是完全契合.這集子中的七篇作品都在建構困境,而且最終是無解.當然不習慣或說不能接受的便是他的手法,但至時把它放在後頭,馬奎斯的作品""百年孤寂,"愛在瘟疫蔓延時"已經顯示了他總是關心人,主要是中南美洲的人的生存困境中."世上最美的溺水者"集子中有一個共同點,就是這七個故事都是發生在南美北方被沙漠阻隔而北鄰近加勒比海的海岸地帶上,也就是雖然沒有明顯寫出甚麼關於政治方面的標記或名稱,但讀者很自然的能夠投射反應到同樣的區塊.集子"世上最美的溺水者"中無力主宰命運的氛圍更重了,從天使到凡人,沒有一人不在受著孤獨的折磨,沒有一人有力量和命運對抗,小男孩幽靈船的講述無人信服,托比亞斯關於玫瑰花香和海底世界的異見也無處可訴,不被人們理解,只能孤獨活在自我世界:宿命的困境,該如何逃脫?!還是只能一再的落入苦痛的循環.
小說呈現出絕對的想像力,荒誕,遠離世界,不知名的地點,不知道的人物,無以理解的行為.小說明明寫的應該是現實,但你看不到與現實有關的事物,看到的是荒誕的想像,從海上漂來的死屍,長著翅膀,仔細一瞧,正是所謂的"天使",這不是套用現實魔幻主義就能任人理解的,因為天使的出現令某些人產生了惶恐,畏懼,遑遑不可終日."巨翅老人"作為集子的首篇,先讓破落僵死的天使落入佩拉約的院子,被不知細裡又好其恐懼的一家人關進雞籠裡,甚至乾脆收門票讓人參觀,等到最後還不如一個蜘蛛女孩受歡迎.當這個巨翅天使沒有市場的時候,也只被當作累贅,被佩拉約夫婦拋棄.天使的奇蹟當然是有的,只是當它振翅飛離時,已無人記得關心,畢竟那只涉於天使自身,無關破敗的村落,無助生活的改善,無法改變早已腐朽的人心,貧窮讓一切的根本都失去了,連信仰也不管用.馬奎斯在這裡沒有擺明甚麼意思,以上的解釋都是我這讀者自己的,文本只是展現場景,角色,困境,然後是衝突,先是天使的突入,到蜘蛛女的出現,典型的短篇,但你知道魔幻現實就是常常無厘頭的出來搞一下讀者,基本還是不變.如果說"巨翅老人"是個有情節的故事,下面兩篇就看不清意圖了,我當它是無情節的作品."逝去時光的海洋"裡描述了一個飄著玫瑰氣味鄰近海邊的村落,海水有種預兆死亡的玫瑰香氣.死人隨著洋流漂浮,身後跟著一串鮮花,海底堆滿了白房子,螃蟹偏愛某人血液裡的甜味."世上最美的溺水者"則描述講一具從海面上漂來的屍體,鎮民對這具漂來屍體的面容先是先是有好奇,後來竟變成了對屍體莫名的崇拜,一開始是女人,後來整個村子變成了"埃斯特班"的村子,顯然這兩個短篇中,情節本身沒有太多意義,但是"死亡"這個意象卻是清晰的,兩篇都顯出"無謂"的死亡態度,是無謂也是"無畏",不關心一個死者是誰,怎麼死,來自何方,當他與生者無異,但也只關心好看的臉,如此活著的人與死者又有甚麼區別,甚至暗示長相平凡的生者比死者還不如,無人關照.兩篇都強調了對死亡無感的臉孔.
如果有甚麼要突破這種對死亡的無謂,作者在"幽靈船的最後一次航行"中讓男孩的行動算是種嘗試.他看見了人們都無法見到的幽靈船,人們以為他是帶來不幸女人的兒子,說話沒有可信度,當他吼叫著幽靈傳來時,它卻突然消失了,人們因而更憤怒暴打了他,他試圖突破的界線,幽靈船真的現身,但直直的村中駛來,突穿進去,但人們真的看見時,已然目瞪口呆."死亡之星",帶來了死亡的海水."超越愛情的永恆之死","出售奇蹟的好人布拉卡曼","純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲催"這三篇則是這個集子中情節較為明白,清楚,能構成所謂意義上的"故事"的那種作品.三篇種所謂的"爆點"也運用是明白的,三篇都呈現出一種樣貌,就是一個壞的土地上養出的壞的產物,而且會形成一種無法停止的壞循環,輪迴下去."超越愛情的永恆之死"中的議員簡直是壞透了,典型中南美洲政客的言行嘴臉,他被預言了即將死亡,但依舊放不下他的選舉,參議員奧內西莫·桑切斯來到了這個近海村落,有村民有事情求助於他,表面不置可否,實則有所要求,等到村民的女兒上門再度請託,垂涎上少女美色,村民議員兩人都明白,好戲要上演,正待寬衣解帶,卻發現緊要處被鎖,村民並不是白蓮花,他知道政客可能詐術,刁狡,可以瞬間翻臉無情,已經預備好了"武器"對付他,參議員至此才發現並不是只有自己會算計,而這種壞的傳播,在"出售奇蹟的好人布拉卡曼"裡更進一步的發展,壞人布拉卡曼花了大筆的錢從他父親那裡買來了好人布拉卡曼 ,壞人布拉卡曼只會透過各種騙術行走江湖進行詐騙,每當騙術無法得逞時,他認為自己的壞運氣是因為好人布拉卡曼帶來的,便會用各種的虐待方式折磨好人布拉卡曼,以掩蓋自己的失敗.但好人布拉卡曼突然神奇的有了使人恢復健康的異能力,最後把壞人布拉卡曼囚禁在一座輝煌的墳裡,並且不斷的讓他重新復活,永遠的懲罰下去,所以好人布拉卡曼也因此成為一個更壞的布拉卡曼,懷的延續根植於土地的無盡循環.
至於"純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲催故事"是這整本集子中篇幅最長的一篇.這一篇是我覺得整本書最精彩的一篇.女孩埃倫蒂拉像奴隸一樣被祖母樣大,她因為疏忽導致的火災幾乎燒掉了全部家當,所以她的祖母開始把她帶上路,沿著村落,小鎮,一地換一地進行賣淫,以女孩賣淫所得來償還祖母丟失的家產,不管這種荒唐的故事不知是否真有其事,已經夠令人覺得世界的崩壞到無以復加,讓人覺得好笑的是,在賣銀過程中,居然還可以請請樂隊演奏吸引大眾,後來埃倫蒂拉遇到男孩尤利西斯,或許算是愛情吧,尤利西斯嘗試圖帶著她私奔,但失敗了.但念念不忘的他,再次來潛伏到埃倫蒂拉身邊,殺了她的祖母,不過埃倫蒂拉並沒有和他一起出走,而是她帶著她自己的自由,一路狂奔,跑到比太陽還遠的地方去."壞"的種子不但令人喪失親情與愛情的希望與能力,甚至還要傳播到它處去,簡直是壞無盡處了.
以上的所有解讀鮮少從作者的敘述,都是讀者我個人對文本的自以為是.馬奎斯的這些短篇裡,對話少,場景多且連續,文中擅長的手法可能會遮蓋了某些意圖,作者的人物角色塑造不以對話,而以行動,行為來表現他的特性,是沒有說教目的的.而所謂的情節真的就只是場景的連續與挪移,事件困境與其解決或被解決的過程,至於是不是說某些人某些事某些狀態,或某些集體情緒與景觀的表現,比如死亡,無望,壞,蕭條,無助等等,那都是個人觀感,算不得是甚麼準則.以上.
留言列表
