白( 흰,韓江 )
接下來這本"白",是這次四本作品中最不知道在寫什麼主題的書.表面上看作者寫了56篇關於"白"這個主題的短文.但這些短文說是與其說是小說,其實本質上更像是散文,文意上比較妹有連貫之處,但各篇的文字顯然有特別的精煉過,但如此恐怕會給大多數讀者帶來很大的困惑,我很難確定這到底是不是一本小說.要不是在小說的最末付了一篇"作者的話",該文中註明這本小說的"白"是取自韓文白色"흰"裡面蘊含人生和死亡的蕭瑟氣息,她想要寫的是關於"흰"的書.於是乎,這裡面就影藏了三個人生和死亡思考的小故事.
由傳統小說來看,小說需要有具體人物,變幻情節,甚至明確主題,但這些我們在"白"當中都難以捕捉.當然經過了許多各類各國當代純文學小說的閱讀,我早就習慣了各種打破傳統小說的新型態小說,別說情節不再是必要的,主題甚至也未必需要什麼確定性,或賦予各種價值,人物可以遊離小說,也可以虛實兩棲不停穿梭.但即使是如此,"白"若沒有添加那篇'作者的話",其實依在下這種資質還是看不出來它是本小說.
"白"以第三人的視角講述了一系列關於白的事物,"襁褓","嬰兒服",鹽,雪,月亮,玉蘭花,白紙,白狗,甚至如"笑得很白","壽衣"這樣看來有點滑稽卻實際上觸及白色的單篇.我很難想像作者要如何將這些表面看似風馬牛不相及的事物組合成一個完成的故事.而她確實也沒有刻意將上述白的事物編織到一起,而是各走各路,將一個事物,又一個事物,接連鋪陳而已.正是這種零散的結構成為這本書獨特的框架,也是它容易引發誤會或誤認的地方,畢竟這不屬於我們過去認知當中的小說的寫法.
正如一開始所說,"白"並非是一個故事,而是隱藏了三個小故事,這三個故事正是關於人生和死亡思考的故事,文本基本沒有什麼具體的情節,更多的則是具體的描寫或者感受.借助作者的後記,我們開始回憶在這56單篇文本中讀到的關於'白"的拼湊.於是可以知道可能有一個作家可能受邀去歐洲某城市訪問,透過對當地人物的接觸,觀察當地的建物重建過程,而有所感悟,一方面是感悟自身生命早期的一段生死回憶,一方面是感悟這個城市曾經遭遇的屠殺悲劇,由重建而來的領悟,最後一面是綜合以上的生死感悟,體會到自己國家也曾遭遇拜訪城市類似的遭遇卻沒有太多人對此問題深思,甚至留下深刻的追憶記憶之慨.
而藉著"作者的話"我們知道'白"所描寫的那個在二戰中經歷過炮火摧毀的歐洲城市正是波蘭的首都華沙.原來韓江曾受邀前往華沙,"白"的部分篇幅就作者在華沙的一些經歷,所以這也是某中的虛實相融,韓江曾拜訪過經砲火洗禮催毀多數建物的華沙,一如文本中那位作家的經歷,但若那位作家就等於是韓江,那這篇究竟該看成是散文還是小說?.根據作者的敘述,她實際的經歷在華沙"幾乎只有散步而已",走在路上,想到什麼的時候,"就停下來站在原地在筆記本上寫下幾行字".有這樣的補述背景,就不難理解"白"鬆散的結構,加上虛實之間幾乎共線,所以能說它是小說,何嘗不能說它是散文.
"白"當中寫是一座經歷過炮火徹底摧毀的城市,這座城市則讓來此參訪的主人公想到了另一個"與這座城市擁有相似命運的人",與一度死去或被摧毀過的人.根據後述,我們會知道那位生命逝去的人物,是主角的姐姐,一個出生後一小時就死去的女嬰,一個早主人公4年前出生但隨即夭折的女嬰,且在女嬰過世後一年,母親又早產誕下一名男嬰,且又不幸死亡,眼睛沒睜開就斷氣了.作者感嘆如果姐姐,哥哥當時活下來,自己與弟弟就不會存在,而現在主角與弟弟活著,哥哥姐姐則不存在,他們"只能勉強地在那黑暗與光明之間,在那淡藍色的縫隙之間四目相對".小說的主題在上述主角與姊姊哥哥的關係之間已顯明,就是生與死.而這種生與死之慨,正是作者看到了華沙,主角看到了拜訪的城市,正在大興土木,推倒經歷戰火催毀的殘破舊建物,舊牆垣,而興建起新式的現代建物取代,彷彿唯有舊的死去,才有新生出現的機會.這是第二層的故事.至於隱藏的第三個故事,則是在於作者感嘆,那個被砲火摧毀曾經發生屠殺滅絕的城市固然正在大興土木,推倒舊有的一切,但他們還是在其中設法保留一些曾經的過往痕跡,尤其是關於被屠殺的記憶,可能就在相關事件發生處不遠的地方,興建紀念建物,或者保留下一段舊建物的部分,讓後來路過的人都能由此想起國家曾經過往的遭遇,而不會因此的遺忘歷史記憶,她感嘆的是自己的國家似乎並沒有在此事上用過心,彷彿死去之物就該推倒,記憶就該遺忘,創傷必須遮掩,這是她對此不忍之處.
除了三個主軸故事外,在小說中確實也談及了許多的"生與死",可能是主角的母親,叔叔,甚至是一隻白蝴蝶,和一隻白狗,兩個大學同學.也就是說圍著著生死感悟這個主題,透過對物的感召,憶起對於諸多周遭過往人物的念想,與對於生命的思考."我們的生命,是一種以虛白且清晰的形態散佈於虛空的奇蹟",這或是她書寫更多對於生命意義的一種方式.以上.
留言列表
