天橋上的魔術師
電視上出現熟悉畫面,主播說某郵局新整的外觀像酒店,看著昏暗中閃爍不定的燈光,四層樓的建物透出怪異的形貌,這雖是老建物,夾雜在巴洛克與現代間的風格,即使不懂美學,也能感受它與那種閃耀不太合拍.除了郵件或存匯業務外,這一建物其實別有洞天,內部是個中間簍空的廣場,停著郵車郵差摩托車,穿梭著郵差來往,除此外,其實還有另一單位隱身其間,只是從建物內部隔開了,它尤其不適合那新鮮的絢麗色彩.
單位有部電梯進出,年代不詳,只知道在那之前與那之後就不曾見過年紀比它老的電梯,電梯門舊舊藍色夾著些點點斑駁鐵鏽色,總是要等許久才知道它來到眼前,因為按鍵的燈不亮,只能憑門開啟的轟隆聲辨識.這一天中午休息先去到樓上的研究室放東西,再下來時,三樓已經看不到人,乘著電梯到一樓,既然沒伴同吃午餐,下意識沒有習慣性的走博愛路出口,選擇出忠孝西路一路向西穿過延平南路直到中華路,過不久就到了商場.商場午間的人不多,好些店連門都沒開,跟記憶裡不一樣,雖然說單位離商場頗近,但日常進出的動線都是從郵局的東邊發展,所以也是臨時起意才有這樣的機會,信步在二樓走著,突然眼角瞥見一個玻璃櫃,裡面放著一盤盤的小菜,吸引目光的是那一盤橘紅色糖醋排骨.猶豫了一下,進了小店,叫來了記憶裡的排骨,好像是等了很久,從碟裡夾起一塊,咬下去的那刻不自主的定格了,那是一塊外溫內冰加熱失敗的排骨,當下不知該繼續咀嚼還是吐出來,完全沒了酸甜醬汁裹滿嫩肉夾骨的滋味,也許是傳說中商場要拆遷了,所以味道先走一步,記憶裡除了排骨還有小米粥,鍋貼大王,酸辣湯,還有一排排桌子的點心世界.
記憶中的美味,是來自於經濟的改善,家裡有了生意,有能力在假日往鬧市消費取樂,新公園,中華商場,西門町,拉大了生活空間,創造出味道比較的可能,而社會添了百業就有了賣皮鞋,西服,小吃,唱片,還是製作錦旗的各色店鋪,商場是這種條件下建起的,商場的拆遷許的則是另一段的發展,正如從商場旁的鐵道,到了那裏它就要轉彎,南下北上不變,只是地上轉到地下,人也失去了火車轉彎的記憶,,只是我欠缺那失去記憶的部分,它隨著建物消失,因此作者吳明益寫下這十篇短篇,而我只能留下片刻的記憶.
透過商場,天橋,天橋上表演的魔術師,這十篇關於中華商場的故事彼此交錯,故事人物的連結可能如忠棟的男孩與平棟的女孩在20年後的某個讀書會,或是算命師小通天家,或是眼鏡店的小蘭姐,雖然他們彼此未必不識,總是有一個突然跑出來的人,像是國小喜歡讓同學用固定英文名字的音樂老師,第一家陽春麵,而湯姆也就連上了馬克與特莉莎,開西服唐先生家裡的貓咪呀是不是後來重生到賣牛仔褲店裡?但牠們都鍾情於天花板,也許還曾偷吃別家的白文鳥.人與人的關係是這樣,只是沒有現代Facebook能夠一目了然,倒像是日光流連大象裡裝著烏鴉,而烏鴉裡裝著許嘉祺,在那大象裝裡看著熟悉的人漫步接近他然後離去,完全不能接近,又掙扎著想接近,但還不到確認心情燃起就遭到紅燈熄滅,而烏鴉明明跟他父親不睦,卻把那張刻有棋盤的桌子帶到租住處,而即使脫下了大象裝,他也認不出身旁剛剛做愛的女孩其實也曾是商場住戶,即使他們都曾經為在天橋上的魔術師身邊,看著那些令人驚奇的魔術或是購買魔術師彆腳的魔術道具,因為失憶的部分才是小說被連結出現的可能,表面上故事裡的孩子一個個都逃離了,遠離了商場,但實際上他們都還在那裏,並未消失.
眼見不一定為憑,魔術的手法似乎是這樣,但天橋上的魔術師告訴那些孩子們的是只要你相信,魔術就是真的,只要你相信,你就看得到,而且魔術師在施展魔法的時候一再告誡旁人絕對不能動手干涉,動手就不靈了,出現了也會消失,復活了又會再度逝去,恰如整個城市的魔法,商場早已消失,小黑人已躺下,新的大道鋪起,在進行的同時,城市中其他的部分也開始了解構,郵局前面的路上架起圍籬,消失的淡水鐵道,然後開始把一條條捷運建起,整個城市都不斷的進行一個接一個魔術,商場城牆的消失,讓禁錮的政治防禦被從後門偷偷攻破了一個洞,那些已不存在腦中的建物形象,正這麼多採似幻的變動著,但是即使在那之後吃過無數的糖醋排骨,再也沒有那個時間的滋味了.以上.
留言列表
