殺鬼(甘耀明)
前幾天在網上看到某部電視劇,內容是講述某元帥的生平,先點開第一集看了3分鐘,然後跳到最後一集,第36集,又看了5分鐘,正當確定沒有我想看的內容要關掉時,下面有一行留言說"希望能拍他晚年的事情"引起我的注意,因為那就是我要找的,再往下看,有人留言說"有的,youtube上完整的46集",於是轉到youtube,也真的找到多出來的10集.粗糙的畫面,time code還留在畫面上,沒有字幕,音效也不好,看起來就像是匆忙剪接完不用丟到垃圾桶,被路人偷放到網路上的.不過也可能是故意做成這樣,因為正版不能播的那10集被放到牆外萬一被上頭的人質疑,被盜竊也能當成一種說法,後面10集不脫對主人公歌功頌德,不過那樣就必須批判另一個人,而那個人在該片正版的地區是不能隨便罵的,起碼不能公開批評,也因為這樣這部劇正版只有36集.我看到元帥被囚禁在大學教室裡擊鼓的橋段,聯想到古代衙門前申冤的畫面覺得這暗諷好玩,難怪不能播出.不過一個人生前究竟是是人是鬼有時難以釐清,雖然時間會予給某些真相,但也並非必然,所以很多事情的真相絕對不是一家幾人之言就能有答案的,雖然這兩個人都做鬼很久了,可是鬼魂還一直箝制著一大批人.
殺鬼,這是一本特別的小說,好的很.我認為的好可能與他人不同,鄉野傳奇或是魔幻文學都不是重點,我以為的好是作者是個真文人,他沒有向集體權力獻媚,而是以純人的態度來表現真實的世界.人都會死,死了成鬼,所有的人最終都成了鬼,他所有過去的一切也成了鬼的部分,人活著是為了不要變成鬼,但鬼卻一直糾纏著人,包含過去的人過去的事,但人活著卻只與當下的人,當下的事,當下的土地發生關係.過去的人事物是我們擺脫不掉的陰魂.但為了前人的夢而丟掉自身的樂土,為了前人的苦而繼續受苦,為了前人設界而限制自己的世界,那麼究竟我們是算是人還是鬼?因此,若想要做人,當然得先要殺鬼,但殺鬼可能這麼容易,想殺鬼就得先看見鬼,知道鬼的習性,也需知道人鬼難以分離,才能找到可行的方式,殺鬼是一途,而小說的答案裡做鬼也是解脫的一途.
小說的主人公劉興帕生來力大無窮,擁有一雙陰陽眼,受傷能自我修復痊癒,斷臂可重生,既能抓鬼,又能見神,三界中通行無阻.殺鬼的故事背景設定在1940~1947年的關牛窩,涵蓋了日本殖民時期,太平洋戰爭,國民政府接管,二二八事件.劉興帕在這個時代中出生,不可避免地參與和見證這段歷史的變遷.他的祖父劉金福是臺灣民主國的抗日義士,運動失敗後便在自家山頭自立王國,劉興帕又名鹿野千拔,他的義父是日本軍官鬼中佐,劉與帕對這個鬼中佐既有下級對上級的服從,也有兒子對父親的敬仰.鬼中佐是他們地區的統治者,代表了殖民統治在的兩面性,既是一個壓迫者,同時也是這個村子現代化的推動者.他既向村民強迫推廣皇民化教育,讓村子里的人講日語,習慣日式生活,他也大力發展鐵軌,安裝電燈電話,把收音機帶入村子.而劉金福則是一個絕對的反對殖民統治的清國遺民,是遺民也是廣東移民的第二代.
劉興帕這個角色本身並非一個普通的人,鬼魅的性格,超人的能力預示了他本身對時代的超越性.劉興帕對歷史的超越顯然不是自覺的,只是一種面對外界沖撞而來的本能反應.他有鬼神一樣的能力,肆無忌憚的破壞,血腥無比的殺戮,人與鬼的性格融.隨著戰事吃緊,日本人要求居民為天皇工作以充實軍資,不工作者就坐牢.而劉金福寧死也不為日本人幹活,因此成為日本人的處理對象.劉興帕趕去阻止卻被祖父灌醉.劉金福抱著必死的決心面對日本人,企圖鞭打自己,關鍵時刻劉興帕趕來哀求祖父.劉金福為孫子的真情打動,停止鞭打,改用自己的血劃出血牢,將自己活活困住.劉興帕為了救祖父,去山里請教鬼王.在鬼王指點下,劉金福才免於一死.
劉金福為終於等到日本時代結束的時刻,剛接手的國民政府本身就處於混亂.劉金福與幾個一直堅持抗日的老人組成九青團,臨時管理關牛窩.當劉興帕領著在山中收養的小熊回家時,劉金福決定將他關在家中.因為日本人走了,像劉興帕和他的白虎隊員們曾經為天皇效忠的人們,如今不但不再光彩,甚至有被人清算的危險.所幸他驚人的力量被國軍的吳上校看上了,要征召帕加入國軍.劉金福眼見戰爭對劉興帕的摧殘,拒絕帕再次參軍,但國軍並不放過帕.為了表示決心,劉金福狠下心當眾砍下帕的一只胳膊.國軍頭目終於讓步.而劉金福也終於認識到,但凡戰爭就會有傷害,而帕天生是當軍人的材料,不管他為日本人而戰還是為中國人而戰,受到傷害的只有他自己.因此,為了徹底讓劉興帕得到解脫,他帶著劉興帕去了台北.在台北劉興帕被祖父鎖在房子裡,劉金福天天往外跑,卻不許劉興帕出門.有一天,趁著劉金福出門,劉興帕舉著床與自己一起出門開始跟蹤劉金福.他原本以為劉金福是出去吃喝玩樂,沒想到這個在他面前像暴君一樣的老頭,每天都去同一個地方,跟一群人卑躬屈膝的講話,還把從家裡帶來的家畜殺死洗凈奉上.看到祖父這樣,劉興帕感覺自己受到極大侮辱,晚上等劉金福回到家,兩人大吵一架.劉興帕負氣出走,不意在臺北街頭撞上二二八事件的爆發.大混亂來臨,他跟祖父走散,回到租住的房子才發現劉金福留言回關牛窩了.劉興帕立即起程回鄉,然而,因為二二八混亂,道路被破壞,到處都是騷動的人群.他只好步行.終於在南嵌溪邊發現了劉金福的鐵馬.原來劉金福在逃難途中被人抓住,但他不會講閩南語,在被逼問身份時,順說了句我是中國人,以為能保命,但正是這句話讓在堅決抵抗的人把他推落橋下.當劉興帕趕到時,劉金福已經奄奄一息,彌留之際的劉金福還是盡全力阻止他去殺人報仇,並交給他一張死亡證明,原來劉金福遠上台北的求人,是為了給劉興帕辦一張死亡證明,以消除他曾做日本軍官的記錄,從此可以過安穩生活.
劉興帕因此明白了祖父的苦心,放棄報仇回到關牛窩.而成了鬼的劉金福放心不下劉興帕,半夜出來到看他.劉興帕理解了他的意思便把他引到墳場,這個曾經的鬼王出沒地.鬼王正是劉金福年輕時民主國的抗日首領.劉金福重見首領,得嘗夙願,終於安心的消失離開.而因為無法打敗日本人積怨半世紀不能超生的鬼王,也因此解放了自己.劉興帕在安頓完祖父和鬼王後,從此留在關牛窩安生度日,因為他已經成了紙上的鬼,殺鬼.
對個人來說,這是同一個故事的重複,劉金福劉興帕都經歷外來的統治者而各自有自己的選擇,其實都非自願的,事實上小說的最後一章才交代了劉家的起源,這是最後的伏筆,甘耀明寫下他鄉即故鄉回到了殺鬼的源頭,人的移動,時代的遷移,是答案也是困惑.而這第三人稱並沒有佯裝全知全能,而是就是一個平民百姓,那些權力者的話語是未曾出現的,也沒有刻意的政治語言與態度.如果說有甚麼困惑的,就是這大量的鄉野傳奇式,或是魔幻式的場景,令人眼花撩亂,初時看真不適應,後來我把他想成是看卡通,不用緊密的讀法而用大略的領會段落的想像,與各種突然出現的幻覺場景,不管他的荒誕還是不夠現實,不管是略為生硬還是突發奇想的精采,精讀不如瀏覽反而覺得比較輕鬆自在,縱然它實在不該產生是一種這樣的心境,但也許這就是主角生活的未來,只是不解為何2009年都已經出現這樣好的作品,後來怎麼還會有人會為自己認定的歷史真相而去命諫,也許多看一本就又不一樣了吧.以上.
留言列表
