生死疲勞(莫言)
43天寫出49萬字,這小說能看嗎?前面的檀香刑若是對自我書寫的倒退,莫言自言這本生死疲勞就退得更多,是章回體.退到了類金瓶,西遊,聊齋或是紅樓.不過古代的章回小說若非幾經修正就是根本非一人一時之作.是以在極短的時間內寫出龐然大物本來就令人質疑它的可閱讀性.從個人讀者的角度,將它視為53篇的短篇小說加上一個番外篇的結尾,作家有作家的企圖,讀者有讀者的看法,莫言說好長篇要長度,密度,難度三者兼顧,考慮條件不少,而讀者可能完全不管這些,好不好因而而異,爽度,感動度,還是逾越度各人不同.
一個高密縣大地主西門鬧在共產黨政權建立不久就慘遭抄家槍斃,死後的西門鬧陰魂不散向閻王伸冤,因此他有了重回輪迴的機會,先後投胎成為驢,牛,豬,狗,猴等動物道最後才在2000年重新投胎為人,利用驢,牛,豬,狗四世的六道輪迴寫1950到2000年的中國農村社會發展的過程.故事是第一人稱,是各種的第一人稱,一位是藍解放,一位是西門鬧化身的各輪迴動物西門驢西門豬西門狗乃至於最後的人形藍千歲.從頭至尾是一連串的悲慘故事的相連,但是作者並沒有強調這種悲慘,整本小說雖沒有刻意,但是以驢,牛,豬,狗的生活與視角來寫周遭的人本身就是有趣了,詼諧的,荒誕的,甚至到處充滿了不經意的喜感,屋豬能上樹,能擺陣,驢能挑狼,狗能感應味道預知事情發展,各種事件的發展,一串連著一串的怪異奇情,講一個不太刻意的大江大河,明知是個大題材,呈現的卻一群小人物的生死間的故事,疲勞,可能有了一個對新農業社會發展諷刺的目的,但正如作者自己所說,小說裡如果只有善惡與正確那當然是無聊不真的,與現實生活就有了距離,所以這也只是身為讀者的猜測,並不是整本故事刻意要表現卻不得不注意的部分,暗指著那50年的中國社會生活如驢,牛,豬,狗般的畜生輪迴,一個接著一個的運動,變革,人生活其中正如牲畜,不能自已.
地主西門鬧被抄家沒收所有資產槍斃後,兩個妾被長工藍臉,與黃瞳娶走,西門鬧連兒女都被換了姓,而且作者開篇就玩笑的懲罰了西門鬧,讓他投胎做了藍臉家裡的一條驢,換他為長工藍臉拉犁種田,藍臉原是西門鬧的長工,翻身後他不願加入人民公社.不理領導幹部勸說,威脅和毆打與利誘,帶著自家牲畜堅持單幹,50年來堅持種植自己的一畝六分地.藍臉只認一條道理"親兄弟都要分家,一群雜姓人,硬捏合到一塊,怎麽好得了?"這道理雖不見得必然,卻是這整本小說的一個大的道理,在這個道理下的藍家三代如何生活,樓起樓塌,一個家庭尚且如此,而所謂的公有化集體化社會自然最後也完全崩解,只是在期間創造了一個個荒唐可笑的悲劇,故事,與一大堆神經病,並創造了一個給予有心人上下其手貪汙斂財的官僚體制結構.
藉由家族小史來反射50年的大社會歷史是個很大的企圖,不過可能是同類的東西看了一些,思考上自覺有點疲態.這本長篇對我就比較沒有太多衝擊式的震驚,相對顯得較平淡.除去作者藉人物所表現的道理外,小說的敘述技巧也算新創.屢次轉世為畜的地主西門鬧是第一人稱的敘事主軸,其間甚至加上他與藍臉的兒子藍解放的對話.這種方式擺脫了第一人稱角度有的缺陷,又有了第二人稱的怪異效果.有趣的是,小說末端加入了莫言的第一人稱,對於暢銷的小說通常不會有這種結構上的特易新奇,比較著重在故事的波瀾本身,但正如莫言在書末的附記所說,小說的難度包括結構.語言,我想如果重複一樣的結構,對他們而言就不算對於書寫的挑戰,因此章回體或是多元第一人稱的組合可以是挑戰特點,只要不成為閱讀的障礙,都是讓人有新鮮感的一點,只是這個長篇本身的問題是他沒有一個明顯的終極主題,故事時間極長,人物眾多,如果只是要提倡跋所題"生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在",又顯得太過牽強,要知道如果把單幹藍臉當成這佛經典的主角,依舊找不到"多欲為苦"的證明,藍臉欲希,難道他就不苦?從整本小說裡沒有體會出這些.另外雖然他字數不少,但顯然比例的鋪排成了問題,幾個第三代的刻劃如龐鳳凰,西門歡,乃至藍開放都有點浮面,與前面的人物相比較不立體,上場匆匆,下台一鞠躬也匆匆,前面的章節人物卻沒有這問題,以致於給人虎頭蛇尾,匆匆結束的感覺,最末外插莫言的第一人稱有那麼點插科打諢的味道,看似延續了整本調性,卻有了一點馬虎感覺,好想是突然就"阿,沒了",藍臉一躺,西門狗一躺,然後就食神歸位,不,是西門鬧重回人間道以大頭娃藍千歲重生了,這魔幻的就有點刻意了.
題材應該是莫言擅長的,寫農村,鄉土人物,這部分有他的水準,但對我而言,只要碰到都市化,現代化,都會人際,環境,與發展,乃至於官僚體制,文意似乎都會閃得遠遠的,好似西門歡龐鳳凰在外的磨難被省略一般,藍解放龐春苗在西安的日子也是一般,或是對於龐抗美,西門金龍的仕途商途描寫也付之闕如,這可以解釋為剪裁的需求與功能,也可以說成是避短揚長.與暢銷小說相比者可能不是一本會讓人有立即感悟或驚訝的作品,延續了莫言風格,可能比較合適於那些對純文學小說有興趣的讀者吧.以上.
留言列表
