卡瓦利與克雷的神奇冒險(The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, Michael Chabon)
"卡瓦利與克雷的神奇冒險"是普立茲這系列閱讀中份量最大的一本.它是個鋪墊在美國漫畫史上的故事.講述一對表兄弟卡瓦利與克雷在1939年到1941年合作搭檔,一個寫作腳本,一個提筆繪圖創作了漫畫人物"逃脫俠"闖進美國漫畫業的歷程.小說在卡瓦利自布拉格到紐約然後轉赴戰場後再回紐約的現實故事線,與漫畫中"逃脫俠"在虛擬的帝國市裡與納粹份子大戰的場景間交錯,基本上現實與虛擬結合,但是不會有突兀感,因為這個帝國市便是卡瓦利心中虛擬的納粹市,逃脫俠代替他在虛擬的世界裡與納粹份子對抗,但卡瓦利自己則從現實的帝國市中逃脫了.
猶太人卡瓦利從捷克布拉格逃出納粹統治後,以他繪畫的本事闖進美國社會,並逐步的站穩腳步,生活在現實繁華奢糜的紐約,漫畫上的成果讓他與許多上流社會人物交往,但心裡卻時時掛念受困在布拉格的家人.在知道即將脫離歐洲抵達美國的弟弟所搭乘的船被德國潛艇擊沉後,儘管收獲事業與愛情卻毅然選擇做個現實中的"逃脫俠",離開紐約拋棄愛情與事業入伍從軍,要在戰場上找德國人報仇,卻陰錯陽差地被軍方派到南極大陸探勘.因為拋棄愛情與事業夥伴自覺有負,戰後他都不敢在紐約的友朋間露面,直到1954年才再度以真實逃脫俠的名義出現在帝國大廈,以冒險犯難的行為再度回到人們的視野,再度重回漫畫業的行業,儘管虛擬的逃脫俠已經因為閱讀漫畫口味的轉換被逃離市場,但卡瓦利靠著消失的10多年間創作的"魔像"將代替逃脫俠重新進入他曾逃離的漫畫業,紐約,與家庭生活,也將找回他曾逃離的最愛.
雖然只是臆測,但我以為這小說的發想不難理解.我們看漫畫的時候是從一格到另一格,每一格有它固定的框架與人物,只表述一件正在醞釀或發生的事,或者是一種狀態與轉折.彷彿在閱讀時是好不容易或好容易的從一受制的坑間與時間裡逃脫,然後自然而然地掉進了另一個框架,人物,時空的限制.但讀者的對立面創作就沒這麼簡單了,他其實是花了時間與心思把自己框架在一格格未知的行徑上,等待著未知的腳本發展或是突然的靈光乍現.每一個的行進是希望也是痛苦所在.而這與住主人公卡瓦利的遭遇不謀而合,在布拉格,受困於猶太人的身分,時局的逐漸轉壞,納粹的迫害將隨時雸而至.卡瓦利在魔術師父孔恩布魯指導下協助下利用了搬運猶太人宗教聖物魔像的木箱,仿效了他們心目中的英雄逃脫大師胡迪尼,從布拉格經立陶宛俄羅斯日本到達美國紐約他姑姑的家,在此結識了他的表弟克雷.卡瓦利與克雷憑藉著繪畫的功力在帝國公司找到了出路,它們創作了專以打擊納粹分子為職志化裝成行走江湖賣藝表演的逃脫俠漫畫,這本漫畫很快地及贏得了市場認同,銷量快速增加,出資人還因此將他們的公司搬到紐約帝國大廈,當時最高樓,明顯的象徵.雖然漫畫銷售收入都被資方拿走,但負責創作的卡瓦利與克雷仍來贏得了事業成功帶來的金錢與愛情.卡瓦立急於賺錢存錢,目的是為了將他然受困在布拉格的弟弟送來美國.籌足了經費並在他女友羅莎的幫助下,他弟弟終於離開布拉格抵達葡萄牙,正當他喜迎弟弟的到來,與甜蜜的婚姻成果時,那艘載著他弟弟的船卻在大西洋上被德國潛艇擊沉.受到沉重打擊的卡瓦利選擇不告而別的離開紐約,想加入部隊上前線與德國人較量,而當時珍珠港事變爆發,美國全面投入戰事.帶陰錯陽差,卡瓦利未被派赴到前線,反而因為先到北方受極地訓練後被配往駐守南極電訊站,專門負責截聽德軍的無線通訊.在一次媒氣意外事件後,基地只有剩卡瓦利與另一個人生還,他們在截聽的電訊中聽到德軍在南極的基地也因為事故而使剩一人留守,兩人拚進力量駕機抵達德軍基地,並殺死了那名殘存者,但卡瓦利的夥伴也陣亡,孤獨一人的他被美軍接回,並在醫院休養直到戰爭結束,但期間閱讀了女友戰時寄來的信,知道女友與表弟克雷結婚了,並生下了一名男孩,不知如何面對他們的卡瓦利再度選擇逃離,沒有依照期望出現在紐約家人的面前,而一個人在美國大地旅行流浪後才一個人會到紐約在帝國大廈租了一個房間,專心從事漫畫創作,直到1954年她才出現在克雷的小孩湯米的眼前,其實他知道湯米其實是他自己的兒子.透過魔術與一連串的精心設計,帝國大廈逃脫俠跳樓的表演,他重新為回到紐約友朋與漫畫業者的視線.而此時一場關於漫畫究竟是否傳達暴力色情殘害兒童身心的公聽會正在進行,在這場公聽會上克雷被揭開了他同性戀的本質,但無損於他的家庭與事業,漫畫雖遭內容批評但實則以更多元化了,克雷在此時看到了卡瓦利這10年來的漫畫新作"魔像',而出版逃脫俠的帝國公司已經因為市場口味變遷受挫將出售,卡瓦利將歷年版稅累積的錢100萬美金買下了它,他將在此回歸漫畫回歸家庭,而克雷則試圖要回去他先前沒有踏入的洛杉磯,那個他逃離的同性戀圈子.
生活就像逃脫俠,也像看漫畫,不斷的從一個籠子到另一籠子,它可能是一個視力能及,身體四肢能夠感受擠壓的小籠子,卻也可能是一個看似無拘束卻終究令人像囚鳥般受困的大籠.從簡單的納粹派迫害,到漫畫著作權與所有權的爭議甚至到資本主義的本質,從愛情與婚姻的框格,到戰爭殺人的意義,從漫畫流行的內容題材到藝術流派畫家風格的變化,從異性戀到同性戀,無一無一不是一個籠換過一個籠,我們必須在以上各種狀態被設限的牢籠下活著,以一個既定主流或稱為合乎正常人的行為活著,所以其實每個人真實都是困在社會中大大小小的籠子裡.原先我們會以為在扮演逃脫俠的是卡瓦利一個人,但實際上我以為作者的企圖要大得多,你以為作者在替漫畫與同性戀申冤,但其實當主客易位,那受困在新一種款式籠子裡的人就是另一批人,換成未來可能是異性戀或是純文字的閱讀者,只要不是最多最強最好的那一方便有可能淪為異類,少數,被視為荒異怪誕,那麼社會裡無形的籠子便是讓你成為逃脫俠的好理由,但我們真要逃嗎?濤除了這一格,也還有下一格.而在其中,唯一能夠讓我們真正停止逃脫的鑰匙只有愛,愛能使納粹醒悟免於殺人,能使帝國公司的老闆知道自己條約的苛刻,能讓卡瓦利知道它們在南極殺人的無意義,能讓克雷卡瓦利羅莎重逢,能夠心平氣和地解決荒謬的婚姻結合,解除湯米的困惑,甩脫無理的國會羞辱.能夠找到自各坦然生活的愉悅道路,而恨意則是始終束縛著人們的牢籠,要以愛這把金鑰匙開啟牢籠,以金鑰聯盟對抗邪惡帝國,而這無異是這小說是圖像我們傳達的主軸.
就我來看,作者的敘述算是成功,但故事內容稍嫌平淡場警變化雖多頗似魔術,但情節似乎沒有太離奇,以神奇來說就不太達標了.以上.
留言列表
