中性(Middlesex,Jeffrey Eugenides)
計畫中普立茲獎小說系列的最後一本,"中性',從英文middlesex可以猜出這書大概是甚麼主題.它寫一個陰陽人.藉由陰陽人第一人稱的敘述寫一個居住在底特律的希臘移民史特芬尼德家族三代的故事與她(他)的自我成長歷程.陰陽人卡爾或叫卡莉歐琵,是一個表面女體上有著隱藏男性生殖器的人,在14歲以前是以卡莉琵歐純女性自覺活著,直到一場車禍被家人發現了身體的秘密.當然啦,如果作家寫同性戀,LGBT題材,演員演聾盲智障精神病患角色就要被當成表現創作與演技,就是好的東西,那也太無聊了太單一了.所以不打算只從身體這個議題向下發展這篇心得,而是先用另一個角度,打開隱藏在這小說裡的一個更大的視野企圖心,不單是middlesex,也可以是bisexul,或是intersex,third tender,因為一種事不是只有一種解答路徑,陰陽人,雙性人,第三性都可以是答案,且推及其他領域.
番紅花是種奇妙的植物.一般知道它可加入料理中,為食物增色添香.實際上它還可充作藥,對許多病狀包括心臟病有治療效果,也有鎮定效果,還被用在壯陽.這許多功效看來不錯.但是它能活血化瘀,加速宮縮,宮鬥劇中那些妃子害別人小產流產的利器"紅花"就是番紅花,最可怕的是番紅花食用超過10g可能有生命危險,番紅花一般是野生,最先開始人工繁殖的是希臘人.而這朵番紅花隱生在卡莉琵歐的女性性器官裡,只在特定時刻,它才會生長膨大向外挺出,這樣的含意與內容其實是雙重的,一面是陰陽雙性的暗示,另一面則是美國希臘移民的雙國暗示,而更多隱藏的雙重暗示更在其後.
卡莉歐琵是個女孩,他的祖母黛絲荻蒙娜與祖父拉夫提原是一對親姊弟,是居住在小亞細亞的希臘人,小亞細亞當時雖隸屬於希臘,但歷史上主權其實一直在希臘與土耳其的交戰中更替,上個世紀初土耳其在凱末爾的領導下復興,並趁機奪回此地,所以在當地的希臘人因為害怕遭到屠殺便展開逃亡之旅.黛絲荻蒙娜與拉提夫就在這種狀況下離開移民到美國,並在赴美的輪船上結為夫妻.她倆在美國投奔定居在底特律他們表姊蘇美莉那的家中,拉提夫為了生計先後在汽車工廠,販賣私酒,與開設酒吧中討生活,逐步的將家在美國紮根.婚後它們生下一兒一女,兒子密爾頓後來娶了蘇美的女兒泰喜,也就是密爾頓娶了自己的表姊.婚後它們也生下了一兒一女,兒子十一章,女兒就是卡莉歐琵.密爾頓繼承了拉夫提的酒吧本來生意平平幾乎要倒閉,後來在底特律發生黑人暴動時遭遇暴徒點火焚毀,卻因禍得福因為之前的保險而取得幾十萬的賠償金.利用這賠償金他們家族進入了中產階級搬到了高級住宅區,且因十一章無意間發現的熱狗煎法,而開創了熱狗連鎖店,全美共有60多家分店,家族終於轉趨富裕.可能是先天就隱藏著家族的問題基因,也可能是近親繁衍的結果,卡莉歐琵一直被認為是女孩,直到十四歲時出了一場車禍,被急救的醫師發現她性徵有問題,後赴紐約檢查被證實是"陰陽人",且屬於基因男體.但是因為出生時被誤認加上後天培養,他一直被當成女生來養,她自己也這樣自我認知.檢查完畢進行評估後準備施行荷爾蒙治療要讓她的男性性徵徹底消除時,卡莉歐琵選擇逃出醫院留書離開家庭.因為他在醫療評估時對醫生撒了謊,加上她偷看到醫生的醫療意見上寫著卡莉歐琵有著男性的基因,所以她留書示意自己願意當個男生因此出走離家,隨後靠著搭便車從東岸到了西岸的舊金山.展開她的自我認知之旅.他在舊金山遭到了搶劫,不得已投靠一個靠開情色表演的人維生,在此認識了另一個陰陽人左娜,左娜年紀大得多,對於陰陽人知識的了解多也藉機傳授給了卡莉,不,應該卡爾,因為離開紐約後,卡莉自覺自己應該是個男性認同,一年後,情色表演酒吧被警察破獲,卡莉被抓返回底特律,但此前她姑丈利用她的失蹤,假扮綁匪威脅她爸爸密爾頓,在交付贖款時,因為飛車追逐,密爾頓不幸翻車身亡,所以當卡莉以男性的裝束卡爾的身分回到底特律後,迎接她的是她無所謂的哥哥,暫時還在適應她變形的母親,與已經神智不清的奶奶黛絲荻蒙娜,她的奶奶在忽而迷糊忽而清楚的狀況下,透漏了希臘家鄉偶爾會出現陰陽人的歷史,與卡莉的爺爺其實是她黛絲荻蒙娜的親弟弟的秘密.,
動物之間會亂倫嗎?從人類的觀察,那恐怕答案恐怕是可能的,但可能的就是錯的嗎,那動物的亂倫必須與人類的亂倫有一樣是錯的答案嗎?.藉著卡利歐琵的性別問題,藉著希臘家族移民,藉著移居城市中西部的底特律.這個故事無處不在的暗示,暗示著正確與錯誤的關係發展,但何者為正確何者為錯誤就不是一種答案了.就路德醫生的報告,卡莉的生物徵性是男性,這是科學上的正確,但是就性別受後天影響較多的面向來看,卡莉是女性,也被這樣教養,這是社會學上的正確.,於是在醫院治療時,那本所在桌上的韋氏大辭典定義了變態,醫學書籍定義了男性假性陰陽人,但那就是答案嗎?醫生想給卡莉一個標準答案的治療,是依據她的社會性.但是醫學上也有另一答案.惟經過了這段時間在舊金山的生活,她學到了一個觀念就是"模糊",這是因為她以女性身分出現時不不覺得不適,但後來改以男性身分出現一樣沒有不妥,並沒有那科學或社會學上的標準答案.而這正如住在小亞細亞的希臘人,究竟算時哪國人,他們的身分認同其實既不在希臘也不在土耳其,所以才會移民美國而沒選擇回希臘本土.當他們在底特律生活始終不能完全融入美國,但也不希臘,所以經營走私酒,販私酒,完全不符合他們的宗教.甚至於賣熱狗完犬希臘飲食背道而馳.底特律的艱辛生活連酒吧都不能維持,卻因為黑人暴動被燒了店鋪才能領取保險金脫貧.這完全與他們家族信仰的道德與宗教觀相衝突,,在甚麼地方選擇做甚麼人,經營甚麼事業,做甚麼工作,或許多有她社會學上必然的正確答案.但作者其實想強調兩個隱藏點,一世存在主義,即活在當下,二是自由意識,即人有他屬於個人抉擇的自我意志,並不需要依賴社會體制提供的標準或群體思維提供的唯一答案,一個人就是他自己能夠決定自己.所以卡莉可以是陰陽人,也可以稱做雙性人,或第三性,表面上他的自然身體完全一樣,男體假性陰陽人,但實際上這三個名詞是有差異的,這差異就是它們間的模糊性,也是他們的自主性,沒有人可以強迫所有的這種身體都只有一種選擇,一個答案,必須按照那個方式去修正治療,比如按醫生的診斷,或按他母親的期望.所以就生物的立場小亞細亞的那個村落的近親繁衍可能是錯誤的,但是基於愛或是基於地域閉塞無法與外界方面通聯,那誰又能說近親通婚那些是錯?!小亞細亞的希臘人,底特律的黑人,地特律的窮人,甚至是卡莉的姑丈的神職工作,誰能說該有甚麼標準的行為與認同.這種因為標準而創出的純粹性,純種特質,也就是近親繁衍可能生出的禍患.而近親繁衍不單在基因上,在思想上一樣也可能是毒素產生的一種可能途徑.這意味著自我選擇當有風險,成為異類遭人鄙視,但是按照集體思維也可能會有另一種問題,就像吃多了番紅花.
小說就在過往的敘述與卡莉40歲後在柏林邂逅了一位亞洲女性展開一段曖昧不明的關係兩個時空間交錯,1965年卡莉回到底特律後,父親過世家族生意失敗,後來他以外交官的名義駐外,以卡爾的外型與身分面世,儘管他選擇了當一個男人.卻始終無法建立親密關係,一直要到2000年後,在這場與東方女性的邂逅關係上,雖然一度落跑,但在解釋了自己奇異的性別後,對方居然接受了,終於圓滿的到達了一個新起點,但這究竟是因時代的變遷讓觀念開放或是只是湊巧不得而知.因此故事雖是這樣的原滿完結.但在現實中我們不經要想問若他沒按世間標準,選擇做一個男人或選擇做一個女人,而是用他模糊不清楚的雙性人身分繼續生活,他是否還能找到這種圓滿?這是我懷疑的也有興趣的地方,畢竟土耳其在小亞細亞的屠殺希臘人或是底特律的鎮暴黑人暴亂亂殺,都顯示出模糊性可能不容易生存於世,起碼當下還是這樣.以上.
留言列表
