H檔案(Dosja H.,Ismail Kadare)
上次看的巴爾幹半島民族的歷史就是為了準備閱讀當地的小說.首先選的阿爾巴尼亞的作家Kadare,這位作家的作品國內都沒有翻譯出版,市面上的繁體本都是香港的出版社翻譯的,手邊有的幾本"H檔案","破碎的四月","亡軍的將領","雨鼓"則都是簡體譯本.
"H檔案"並不是Kadare的最著名的作品,但先看它是因為它與我閱讀的巴爾幹民族史與Kadare作品的特色間交集最顯著的一本.它一方面展現出一種阿爾巴尼亞返祖歷史的追尋,即"希臘主義"的某種情結的延續,另一方面展現出Kadare對於阿爾巴尼亞專制政權的特有諷刺,對國家統治與人民言行集體荒謬的惡感.Kadare小說大致上有兩大類題材,一大類是訴諸歷史,借古諷今,主要原因是Kadare專業本就是學歷史的,另一大類則是以阿爾巴尼亞的專制統治為題材.在柏林圍牆被推倒後,蘇聯解體,整個東歐進入被解放的狀態,阿爾巴尼亞也跟著那波潮流,但是初期貪腐,政治不彰,產生了許多混亂的怪象.1990年10月,因為阿爾巴尼亞政局激烈動盪,Kadare不得不尋求法國政府的政治庇護,移居巴黎,並開始改用法語寫作.不過,卡達萊並沒有中斷自己與阿爾巴尼亞的聯繫.
兩位美國來的愛爾蘭裔學者到阿爾巴尼亞尋找史詩之謎,他們想破解這些流傳千年的民間詩歌在歷史長河裡是如何的變遷,詩歌的內容如何與幾千年前相同,或者相異,產生這些變異的原因又是甚麼?這兩位思慮單純的愛爾蘭人怎麼也想不到簡單尋訪史詩的舉動,竟然會被阿爾巴尼亞政府當成是要來進行間諜活動,因而受到嚴密的監控,Kadare筆下N城的官員自總督以降全都動員起來,他以輕鬆詼諧的手法顯出這兩個初來乍到的學者在每日平靜的探尋吟遊詩人,對比於緊張兮兮又充滿神經的官員窺探,猜測,監視的好笑舉措.而且文本從頭到尾,兩位學者都未曾發現自己全程整日的被官方監視,只是覺得似乎居住的地方哪哪都有老鼠出沒的疑惑?文本輕描淡寫透露出這個專制政體的運作,思想的陳舊落伍,觀念與知識的封閉,用誇張帶些諷刺的語法描繪出一張張滑稽的嘴臉.N城總督總是幻想著各種文匵報告的措辭性,他的妻子因為丈夫的性無能整天幻想著一段浪漫的婚外情的發生,甚至是對那兩位學者間的意淫幻念.外國公民的到來,無異於在這個落後封閉的小城投下一顆重磅炸彈,正是通過放大N城民眾對這件小事的關注度,將阿爾巴尼亞的政權,政治組構,運作的低效,無能直白揭露出來,雖然小說中的阿爾巴尼亞被安置於1930年代的王國統治時期,但其矛頭卻直指當代專制社會,小說在諷喻的同時,也加入對民族問題的關注,透過討論荷馬史詩的歸屬問題,牽動出巴爾幹半島動蕩的政治時局與民族矛盾,最後錄音機被隱修士所毀,其原因是這個機器會將古老的歌謠圍起來,把它們囚禁在裡面,這一方面諷刺了民眾的愚昧,竟將現代新科技產物視作妖怪,同時也點出了動盪政局下暗藏的宗教衝突.最後,以尋訪為目的的兩位學者,其故事反過來譜寫成了一首史詩,記載於報端,史詩的傳誦是一股民間力量,它自發的完成歷史講訴藉此展現出史詩可能較歷史檔案更為真實的作用與意義,它是一種自發的力量,將真實記錄進唱誦中,隨後代代流傳,且有自我修正錯誤與遺忘的功能.
作者使用兩個愛爾蘭人來追尋荷馬史詩的作用,表面看來只是一種單純的安排,但其實剛看過巴爾幹民族史的我很容易就聯想到"希臘主義".特別是文本裡的兩個國家人民,及阿爾巴尼亞人與塞爾維亞人同時的主張自己對於荷馬史詩的繼承正統性,這很容易引發我前時在閱讀該區民族史的內容回憶,透過一種民族追溯與尋根懷古,找到新國家成立或新民族崛起的一種依託.然而此處使用的是"荷馬"這位人物,雖然對這個人名因為教科書的關係有些熟悉度,但其實我們壓根就不認識這個人,應該很少人知道荷馬其實是位盲人,談到荷馬便會直接聯想到"伊利亞德"與"奧德賽",但教科書沒寫的是這些作品可能根本不是荷馬所作,它只是類似於吳承恩,或羅貫中那樣的人物,把流傳的古詩或平話轉錄記述成當代的文本的中介角色而已.文本中引用"伊利亞德""奧德賽',但這兩首是談甚麼的詩歌呢?簡單說就是"暴君","戰爭"與"英雄",一方面是藉此諷刺阿爾巴尼亞的政治,與統治階級呈現出的狀態,其次則是藉由史詩呈現出過往歷史的真實樣貌的程度可能更勝於其他實體的文獻文本的功能,因為文本可能在時代摧殘下毀於戰火,真正的歷史情況可能因此就不維後人所知,但是詩體可以透過吟遊詩人來傳誦,一地接著一地,一鄉接著一鄉,一代接著一代,縱使其間可能因為個人原因爾偶有誤傳,誤植,或部分失落的,但大體而言透過歌謠的方式保存,比實體文本更能經過時間的摧殘與實體的破壞,甚至戰事的洗禮,你看連盲人荷馬都能將特洛伊戰爭的史實就這樣記錄下來,它豈不是比正史文本更加值得讚賞?!作者有藉此作品向這種史詩傳播方式來致最敬禮的意圖.
Kadare的作品大致上篇幅都不長,應該也都藏著暗諷與各種可能的隱喻,"H檔案"呈現了這種特質,同時也呈現了一種有趣詼諧的風格,並沒有它實體反映的嚴肅事件那樣呆版,是一本貼近用喜劇風格來呈現嚴肅問題的作品.以上.
留言列表
