長輩的故事 : 滇池百年家族往事(熊景明)
如題,書所述即是關於"長輩的故事",主要是由作者熊景明的父母,母親蘇爾端的11位兄弟姐妹,旁及外祖,祖父一家與一些姻親,友好近鄰的生平所構成.這些人大約在1900年前後,至1930年代出生,所以他們生平基本就是橫跨整個20世紀.這本書有港版繁體,與簡體兩個版本.繁體版似乎一直被提示列於審查中,我的理解是這大約等於部分違禁或禁書的意思.這種情況下,也不用去選看簡體版,那必然是閹割後的結果.
作者熊景明1943年出生在昆明,1979年移居香港,我們未讀書之前其實不太清楚她是誰,只對何以講述長輩生平的故事會有這種封禁待遇引起個人好奇,而這與熊景明的外曾祖,曾祖兩個家族都曾在雲南的歷史上出任過不大不小的要職有關嗎!?.當然對我們而言,都不知道熊景明是什麼人,何況她那些從當前的眼光看去只是擔任過清末民國官派縣長的先祖,直覺上官職與聲名,影響力似乎也沒有重要到讓人需留心.我以為這本會引發疑似封禁問題恐怕在於它真實的說故事,就是這樣一件簡單的事情惹來麻煩而已.
顯然不是貧窮或盡出白丁之家,在這20世紀的前半葉需要經歷幾次動盪政權變化,而這就給了家族及其成員一些生活與生命波動,變化的可能,尤其是當過某朝地方官員的後代,會有怎樣的遭遇,如果還要因為祖上當過官而有所影響時,這種狀態就更有故事性.作者只是寫下了幾位舅舅,阿姨,也就是她媽媽的兄弟姐妹的生平而已,這些人的生活大抵是普通的,頂多是因為祖上的機遇有比別人多接觸新世界,新事物的能力,他們大抵不是擁有某項技術的研究者,或者通過考試的教師,機構公務員,工程師.然後文本多數是描寫這些人的日常生活,特別是吃喝玩樂而已,因為文本大抵是作者的敘事懷想為主,自然也包括了親戚間的交往互動.
只寫這些怎麼會出問題!?這源於這些人不符合標準的成分,1949年之後,一個人的身份,成分成了重要定義,能不能做什麼職業,工作,或是新起的政治運動,鬥與不鬥?一切都以個人成分為前提.因此要寫家族成員的生平,自然不能不寫他,她的求學,就業經驗與過程,比如作者自己考了高分,卻沒有被大學錄取,原因是受前人政治軌跡與經歷影響了成分,次年,又因為同一因素,只能委屈就讀當地大學,不能去清華北大.作者寫這些事情時,其實未帶有評價的段落,就是直述過程,結果.她的那些阿姨,舅舅,父母有類似遭遇時,如革職,轉職等等過程時,她也相同的只寫事由,結果,並未評價,更談不上批判.只是讀者經歷了10多個這樣個體的人生經過,難道不會衍生出什麼疑問?我想這是繁體版陷入困境的原因.何況還有那些政治運動的橋段,即使作者真的也沒寫經過,只是大略交代這運動後,某長輩如何,比如發配北大荒,或是下鄉到某農村,國營場,文本通常也為對此提出評價,但相信不少人會就此提出一個疑問,為什先人的經歷能夠被用於人為的分配後人該走的求學路徑,職業選擇,興趣愛好,甚至是婚姻關係!?.
在某網站軟體上,我看到幾位高中快畢業的人在問,回台申請大學如何?他們成績都不太行,在兩邊應該都上不了好學校,但這並不困擾他們,真的讓他們混肴困惑的是身份成份問題.基於父母選擇,他們必須在兩邊遊走,可能於本地讀小學,然後去那邊唸中學,或者相反,久而久之,成了被忽略遺忘的一群,或者被逼得作某種選擇,否則將有礙於未來發展.兩邊通婚的歷史都快近40年了,難道人們沒這個疑問,怎麼從未看過影視作品中交代這類婚姻下基於身份不同可能衍生出現的日常衝突,矛盾,困境,應該有不少悲劇,痛苦,無奈一如我近日看到的中學生留言.其實沒有這類影視,文學作品本身就是一種值得探索的社會,文化現象,甚至可以說是一種虛偽文人充斥現象.我們通常能見到這幾種狀態,一邊是轉發app宣稱一個都不能少,必歸的藝人,演員,這些人是賺大錢的,流量王者;一邊則是參與連署的文人,小說家,導演,媒體人,這些大體上都能獲得合法要飯的機會,比如由政府出錢的輔導金,補助金,文藝獎金,或者公視拍攝機會,這邊也是賺大錢的,丐幫幫主是也;當然還有一些賺小錢的YouTuber或是Up主,各自於他們所在的影音app上表現迎合當地的正確給你看.而居然沒有影視文化人對於當下弱勢者的困境題材有興趣,他們寧可在舊歷史題材中寫出,拍攝,編製符合當權調性的作品,這種現象本身就足以說出一些有趣的故事,至於核心的弱勢者故事可能更為好玩,只是眼所及的時空裡應該都不太可能出現了.
顯然"長輩的故事"並不是單純的過去式,也不是只出現在長輩間的故事,它進行中,年輕的一輩被迫承繼,但可能並不會有人去寫這些年輕無名之輩的經歷,遭遇,困境.因此可能遠比不上雖然我根本不知道熊景明是誰,但有機會看見她描寫長輩經歷中透露的真實歷史,真實且不帶批判的敘述,那也夠力了.但這是因為作者願意,且有時空環境能接受她寫出它們.而沒機會被寫出的故事的人,將是持續遭到淹沒,遺忘,甚至是某種欺凌,最終遭到埋沒,這是現實展現給我的.以上.
留言列表
