打醬油的汗牛馬

最後的居所(終の住処 ,磯崎憲一郎)

                    "最後的居所"讀完時,不覺有種在看故事的感受,只有"就這樣!?"的錯愕,一種對小說突兀完結的驚異.典型婚姻生活敘事,氣味淡薄難辨,既不算悲劇,也未販賣幸福,更像一種時間久置後的空氣,沈悶裡面滲著微塵,孤獨,以及某種難以命名的空白.小說沒有衝突,沒有高潮,甚至沒有明確"轉折",也許就在上演無劇情的生命,是種不需要意義支撐的文本形式.

                    小說中的男人只是普通的活著,經歷婚姻,外遇,事業,家庭,冷戰,最後迎來平靜的老去.這樣的題材可以很俗爛,要不陷落於懺悔,覺醒或救贖的寓意,而後被構築某種刻板橋段,但這篇卻選擇什麼都不做,文本只是讓男人生活流過紙頁,讓時間成為唯一敘事.

                    這個男人的婚姻既不是絕對冷峻,卻也毫不柔軟,乏味生活像是被時間稀釋後,透明,稀薄,卻又無所不在.文本從頭到尾沒有明確的戲劇衝突,也沒有任何可供投射的情感高潮.包括出軌,一夜情,只是文字帶過,平靜地記錄一個男人的婚姻與事業軌跡.在適婚年齡遇不到喜歡又合適的人,便匆匆結婚.婚後外遇,不止一次.與妻子的關係漸行漸遠,在某次搭乘遊樂園纜車之後陷入長久的冷戰.但他事業順利,後來甚至外派美國,完成一樁跨國併購案,光榮返國,此時才發覺女兒已經身在美國留學.他的人生就這樣一望到頭,沒有爆炸性失敗,也沒有深刻的執著,所有事件都如同被玻璃罩住的微風,流動,卻無聲.

                    讀是讀完了,但感受茫然,該算個什麼意義?小說究竟要說什麼?似乎作者刻意將"意義"從文本中抽離,只剩語言骨架,時間痕跡.主角的人生表面完整,平順,卻空無一物.這樣一個被描寫近乎透明的存在,或者能看成作者以一種極端冷靜的描摹讓我們直視一個"無感的生命"的流逝過程.日文書名"終の住処",直譯為"最終的居所",那是人死前最後居住的地方,也可引申為人生的歸宿.這樣的標題顯然帶著雙重諷刺,小說的主人公雖仍活著,但他的人生早已形同"最終的居所",一個被日常封存,被意義抽空的居所.他沒有死,卻早已住進了死亡的氣味裡.

                    表面上"最終的居所"指的是一個人一生最後安身立命的地方.對主角而言,從青年到中年,人生的各個段落都循著日本昭和後期典型男性的軌跡:大學畢業,就業,結婚,置產,生子.這些步驟在社會價值中代表安定與成功,而情節中男主買地,蓋屋,建立家庭,正是這種"成功模型"的具體實踐.因此,這個"最終的居所"不僅是物理空間的"房子",更是社會規範意義上的人生完成形.磯崎筆下的人物對這一切並沒有真實的情感共鳴,這種"完成"的形式只是被動地發生,沒有任何激情或意識的投入.他結婚不是出於愛,而是因為年齡到了.外遇是習慣性地追求短暫的生之感覺.工作成功也只是制度內的成果,而非生命的成就.換句話說,他擁有了"最終的居所"的形體,卻沒有抵達"最終的居所"的實質.

                    主角在1985年成年,進入社會,那是日本泡沫經濟的巔峰期.經濟繁榮帶來物質富足,也製造出一種奇異的平衡感.所有人都在成功的軌道上運行,於是意義與熱情反而顯得多餘.磯崎筆下的這位男子,正是那個時代的典型產物,一個沒有理由失敗,也沒有條件痛苦的人.這樣的人生表面圓滿,但內在卻充滿真空.他結婚,是因為"時間到了",他外遇,似乎也只是因為偶然發生.他成功,升遷,外派,再升遷,一切都像自動運轉的機械.他既非壞人,也非善人,甚至連一個明確的性格都難以辨認.小說中的語調不帶批判,甚至沒有任何心理刻畫,只是第三人稱的冷靜觀察,彷彿作者與讀者都被拒絕在玻璃之外,在這種冷淡的敘事中,磯崎完成了一種無感存在的極致再現.

                    文本不關心故事,而是著重故事如何失去重量,作者筆下的事件被壓平,所有戲劇性的元素包括外遇,冷戰,升遷,離家都某種程度的被消音,只剩下語言的節奏與時間的流動,這似乎像極了現代社會的精神氣候,所有人都在生活,鮮少有人真正感覺到生活,小說成為一面鏡子,映照著一個富足而麻木的時代.尤其值得注意的是,那場"纜車"的場景.夫妻二人坐在空中纜車上,眼前是遊樂園的景象,腳下的世界緩緩移動.這一幕的平凡,幾乎像什麼都沒發生,但它是全書的象徵中心.纜車代表一種被懸吊在半空的狀態: 兩個人既沒有真正靠近,也沒有分開.他們被時間帶著緩緩移動,卻不能決定方向.纜車終究會抵達終點,而在這短暫的懸浮中,語言停滯,情感凍結.之後夫妻陷入長期的冷戰,那並非一場爆發性的爭吵,而是纜車降落之後的自然沉默.這樣的沉默,恰是整部小說的氣氛核心: 時間持續走,人卻早已不再說話,溝通.

                   這種無劇情或求關注劇情的形式,書寫了一個社會的精神病理.彷彿一切似是機械式的輪轉,除此之外.秩序在經濟奇蹟之後進入穩定期,社會機制運作完美,但個體的生命被高度制度化.學業,工作,婚姻,家庭,一切都有固定節奏,甚至連迷惘都被制度吸收,這樣的生活形態造就了一代人,他們沒有遭遇劇烈苦難,卻也無法感受幸福,因為除了物質,還不知如何去定義它,於是人生變成了一種形式上的連續,而不是情感上的經驗,這篇小說正是這種形式人生的鏡像.磯崎筆下的人物甚至沒有意識到荒謬的存在,他既不反叛,也不思索.只是順從時間.這種順從不是服從命運的悲壯,而是一種被社會與日常消磨出的惰性.主角不覺得人生無意義,因為他根本沒有去想"意義"這件事.這種對荒謬的無感,正是現代社會最深層的荒謬: 一切都看似正常,一切卻早已空洞.

                   因此,"最終的居所"並非在描寫一個人的故事,而是在描寫意義消失的過程.小說的每一頁都像時間的顆粒,細小,均勻,無味.讀者在閱讀時甚至會感到一種窒息感,彷彿被困在纜車裡,懸浮於半空,既無法下落,也無法逃離,以這種不動聲色的語言,將存在的虛無具象化為閱讀的體驗.然而,這種冷感並非完全否定的,它背後隱藏著一種日對於成功的反思.80年代的日本,經濟成功幾乎被視某種達成的終極目標,到90年代泡沫破滅後,人們開始意識到那樣的成功其實什麼都沒有留下,"最終的居所"這樣的寫法是對整個成功經濟的反諷,一個以勤勞與穩定為榮的社會,最終培養出的是無感與空洞.

                   磯崎採取的是徹底去除主體性的策略.文本的語言冷靜,抽離,沒有內心獨白,彷彿在模仿機械的眼睛.這種敘事方式帶有明顯拒絕情感深度的意圖,讓現實以平面化的方式展現.這讓語言呈現出一種用來展示無溫度的調性,以逼近現代人的冷漠真實.在小說後段,主角外派美國,完成併購案,載譽歸國,故事理應迎向某種成就或感慨,但磯崎筆下卻什麼都沒有.沒有慶祝,沒有高興,只有時間繼續流逝.女兒遠去求學,妻子依然疏離,生活恢復日常,以"無事件"收尾,持續原先形式上的冷淡,同時也代表一種宣告:人生的結局,並非僅止於死亡,若持續活在無感中,那也是"最終的居所",人活著,卻早已抵達終點.

                   這種極端的冷感,讓文本充滿一種超現實質地,一切情緒都被消除,讀者開始在那些空隙中感受到某種幽微的哀傷.不是劇烈悲劇,是一種日常的溶解感.夫妻之間的距離,子女的離去,時間的流逝,空氣的稀薄,這些都成為現代的悲傷.一種近乎毫無情緒波瀾的理性冷靜,讓讀者體驗情感的缺席,進而在缺席中重新察覺情感,是這篇帶來的悖論,在最無情緒的文字裡,隱藏著最熱切的孤獨.那些無聲的,無意義的間隙,才是文本真正要描寫的"現實".從這個角度看,"最終的居所"中潛藏著一種意圖,表現出人終將被時間吞噬,而意義只是短暫的幻影,與其追求充滿戲劇的生命,不如誠實承認人生多半是由無感,重複,與習慣構成的.這樣的認知雖然冷峻,卻也帶有一種近平靜的超脫,當人不再企圖為生命尋找意義,反而能在無意義之中獲得某種平衡.

                   或許這篇書寫的不是虛無的人生,而是被意義磨平的現實.最平凡的句子,描摹出現代人的終極困境:我們仍在生活,卻早已不知自己為何而活,這種存在的稀薄化,正是現代社會的精神徵候."最終的居所"讀起來或許令人沮喪,但在那種徹底的平靜中,它迫使我們承認:大部分人的人生並非起伏穿梭跳躍的劇本,可能反而是長長的空白,這空白是存在本身的樣貌,作者將這種空白化為語言,文字,讓我們在無聲的頁面之間,看見自己最日常,也最被忽略的樣子,看見那個正在被時間吞沒,卻仍不斷呼吸的自己.以上.